Mahirler öldürüldüğünde Ziya Yılmaz hücrededir. Binbaşı Necati, sevinç içinde elindeki gazeteyi hücreye atar. "Sizinkileri öldürdük" der.
Binbaşı döner dolaşır bir kez daha gelir hücrenin önüne. Belli ki Ziya Yılmaz'ın canını acıtmak istemektedir.
"Ertan Saruhan neyin olur Ziya, Fatsa'dan de mi o herif, o öldü" der.
Gider ve tekrar gelir:
“Nihat Yılmaz amcanın oğluydu de mi Ziya, geberdi gitti işte.”
Durmaz hiç devam eder:
"Ömer Ayna yakın arkadaşın mıydı Ziya, o da öldü.” Her ölen için ayrı ayrı dayanır hücrenin kapısına.
En son Mahir'i bırakır.
Binbaşı söyledikleriyle devrimci hareketin tarihi özetler bir bakıma:
"Mahir Çayan sizin başkandı de mi Ziya, en çok o öldü.”
Evet, ilk ve "en çok" Mahir öldü;
Liderlerin nasıl yaşaması ve nasıl ölmesi gerektiğini gösterdi.
Kendi hayatını bir başka arkadaşının hayatından daha değerli görenlerin lider olmasının mümkün olmadığını ilk ve en çok ölerek kanıtladı.
Kızıldere'nin öğrettiği biraz da buydu."
ALINTI