Leydihan
05 Mayıs 2026, 23:22
'Sunshine' Neden Yanlış Anlaşılan Bir Başyapıttır?
[Only Registered Users Can See Links]
Hatalı bir üçüncü perde, eleştirmenlerin Danny Boyle’un 2007 yapımı bilimkurgu harikasını görmezden gelmesine neden oldu; ancak bu film bir klasik olarak kabul edilmeli.
Eğer Sunshine filmine zaten aşinaysanız, filme geri dönüp baktığınızda muhtemelen şunu düşünürsünüz: "O korkunç sona kadar her şey çok iyiydi." Yalnız değilsiniz.
Eğer filmi henüz izlemediyseniz, ilk kez izleyene kadar bu yazıyı bir kenara koymanızı tavsiye ederim (sürprizbozan içermeyen bir yolculuğa değer).
Sunshine, can çekişen bir güneşi (bu arada bu makul bir önermedir) geminin önüne bağlanmış devasa bir yıldız bombasıyla yeniden ateşlemeye çalışan Icarus II gemisi ve mürettebatının hikayesini anlatır. Merkür'ü geçtikten sonra, Dünya'nın sönen yıldızı kurtarmaya yönelik ilk girişiminden kalan kayıp gemi Icarus I ile karşılaşırlar.
Bu keşif mürettebatı bir ikilemle karşı karşıya bırakır:Mevcut bombalarının başarılı olamayabileceğini bilerek yollarına devam mı etmeliler, yoksa rotayı değiştirip ikinci geminin bombasını da alarak iki şans mı elde etmeliler?
Bazı sözlü çatışmalar ve derin hesaplamalardan sonra mürettebat kumar oynamaya karar verir ve gözlerini Icarus I'e diker. Bu karar, tüm görevi tehlikeye atan öngörülemez sonuçlara yol açar. Film, izleyiciyi mürettebatın korkularına ve çatışan ideallerine dahil etme konusunda harika bir iş çıkarır ve gerilimi tırmandırır.
[Only Registered Users Can See Links] Dikkat: Önemli Sürprizbozanlar İçerir
Kırılma noktası ise Icarus I'in kaptanının Icarus II'ye binmesiyle yaşanır. Uzun süreli izolasyon ve güneşe maruz kalmak, kaptan Pinbacker’ı derisiz ve akli dengesini yitirmiş bir halde bırakmıştır. Bu çılgın ama kurnaz kaçık, önüne gelen her mürettebat üyesini öldürerek gemiyi sabote etmeye başlar. Neden mi? İnsan ırkı küle dönsün diye. Her ne kadar bu sekans, filmin önceki üçte ikilik kısmından ton ve tarz olarak radikal bir sapma olsa da, türün hayranlarının bu filmi küçümsemesine ve pek çok kişinin Sunshine’ın olağanüstü unsurlarını göz ardı etmesine inanamıyorum.
Sunshine’ı ilk izlediğimde, merak uyandırıcı önermesi, sarsıcı sunumu ve dinmeyen gerilimi beni büyülemişti. Bitmesini hiç istemedim. Ertesi gün tek düşündüğüm, tüm gezegeni kurtarmakla görevlendirilmiş bir profesyonel olmanın nasıl bir his olacağıydı. Ve Sunshine’daki güzelliği gören tek kişi ben değilim. Quentin Tarantino bir keresinde filmi incelemiş; güçlü yönlerini vurgularken neden pek çok kişi için beklentinin altında kaldığını saptama konusunda harika bir iş çıkarmıştı. Tarantino'nun söylediği her şey geçerli olsa da, benim en çok değer verdiğim şey, onun "yaratıcı bir çöküşe" rağmen filmi yüksek bir saygınlıkla görebilme yetisidir.
Bu filmin rakip türleri bir araya getirmede belki de başarısız olduğunu kabul etsem de, bilimkurgu tartışmalarında her zaman bir dipnotla anılmasını kesinlikle gülünç buluyorum. Bu analiz, Sunshine’ın neden yanlış anlaşılan bir başyapıt olduğunu ve neden klasik bilimkurgu arasında hak ettiği yeri alması gerektiğini vurgulamaktadır.
[Only Registered Users Can See Links] ‘Sunshine’ Görsel ve İşitsel Bir Şölen Sunuyor
Bir Star Wars lazer tabancasının çıkardığı sesi hatırlıyor musunuz? Elbette hatırlıyorsunuz! Şimdi, yeni Star Trek dizisindeki bir lazer tabancasının nasıl bir ses çıkardığını hatırlamaya çalışın. Herhangi biri. Yapabildiniz mi? Muhtemelen hayır. Ya da yaptıysanız, muhtemelen genel bir Star Wars sesi hayal ettiniz. Pek de haksız sayılmazsınız.
Star Wars’un bu kadar unutulmaz olmasının bir nedeni de çok belirgin ses efektleridir. Görseller kurgusal bir dünyayı çerçeveler, ancak onu asıl sağlamlaştıran sestir. Bu yüzden iyi ses tasarımı etkili bir sahne oluşturabilir, ancak harika bir ses tasarımı, izleyici üzerinde filmden sonra da kalıcı olan bir evren yaratır; bu yüzden Star Wars türündeki rakiplerini geride bırakır.
Bunu belirtmek kritik; çünkü daha diyalog odaklı bir film olmasına rağmen Sunshine inanılmaz bir ses prodüksiyonuna sahip. Güneşin yanması, geminin motoru ya da gemi içindeki ambiyans olsun; kendimi oradaymışım gibi hissettim. Bu yazı için tekrar izlemeden önce filmi iki yılı aşkın süredir görmemiştim ve geminin radyo vericisinin sesini sanki dün izlemişim gibi hatırlıyordum — İŞTE bu harika ses tasarımıdır.
İşitsel cephede daha ileri gidersek, Sunshine son 20 yılın en hafife alınan film müziklerinden birine sahip. John Murphy’nin "Adagio in D Minor" parçası, daha sonra tonlarca film fragmanı ve belgeselde kullanılan muazzam bir eserdir. Film müziğinin geri kalanı, Underworld’ün dikkat çekici katkılarını ve Trent Reznor’u gururlandıracak gergin ambiyans melodilerini barındırır.
Sunshine sadece unutulmaz sesler sunmakla kalmıyor, aynı zamanda görsel olarak da devleşiyor. Saf teknik açıdan Sunshine, Gravity ve Interstellar gibi daha büyük bütçeli filmlerin gerisinde kalabilir. Ancak Gravity benzersiz bir derinlikle akıcı sinematografiden, Interstellar ise canlı uzay ve gezegen tasvirlerinden beslenirken; Sunshine, tanıdık görsel dili alıp onu benzersiz bir şekilde bükme konusunda ustalık gösterir.
Giriş sahnesi (ki şimdiye kadarki en zekice geçişlerden birine sahiptir) beni içine çekti çünkü tam bir sinema şöleniydi. Cillian Murphy sahneyi hazırlarken güneşin içine doğru yavaş, dramatik bir pan çekimi yapılır. Güneş büyümeye devam ettikçe bizi geçer ve aslında başından beri Icarus II'nin koruyucu kalkanını izlediğimizi fark ederiz. Ayrıca, bu filmdeki renk paleti kontrastları sayesinde çok etkilidir.
Uyarıcı, parlak sarı güneş çekimleri devasadır ve genellikle karanlık, klostrofobik bir gemi iç mekanıyla yan yana getirilir.
Ve inanılmaz kostüm tasarımını da unutmayalım... Hiç daha havalı ve benzersiz bir uzay giysisi görmüş müydünüz?
[Only Registered Users Can See Links] Dinmeyen Bir Gerilim Var
Alex Garland’ın ustalıklı senaryosu ve Danny Boyle’un muhteşem dünya inşası arasında Sunshine, tam anlamıyla işlenmiş karakterlerle güçlü bir olay örgüsü kurar. Sadece önermesi bile bir izleyiciyi göreve bağlamaya yeterlidir, ancak bu film bir katman daha derine inerek içsel bir deneyime dönüşür. Icarus II yola çıktığında görev basitti, ancak her yeni gelişme izleyiciyi şu soruyu sormaya zorlar:
[Only Registered Users Can See Links]
"Yanlış seçeneğin insanlığın yok olması anlamına geldiği iki belirsiz seçenek arasında kalsaydınız ne yapardınız?"
Bu karakterler insanlığın en iyi bilim insanlarıdır, ancak bilim ve mantıktan daha fazlasını gerektiren bir durumdadırlar; saf akıl ve hümanizmin geniş yelpazesiyle yüzleşmek zorundadırlar. Problem çözmede ve ileri uzay yolculuğunda mantığın her zaman galip gelmesi gerektiği düşünülse de, Garland felsefi açmazları işin içine katarak ve "doğru" mantıklı kararları insani hatalarla cezalandırarak bu çizgiyi zekice bulanıklaştırır; böylece mürettebatın sarsılmaz rasyonalizmini kusurlu insan zayıflıklarıyla sarsar.
Ve tüm bu süre boyunca, gemideki her insan sistem arızalarıyla mücadele etmeli ve diri diri yanma, donma, uzayda kaybolma, oksijenin bitmesi ve hatta öldürülme tehlikesiyle karşı karşıya kalmalıdır.
[Only Registered Users Can See Links] Karakterler Müthiş Bir Dini Alegori Oluşturuyor
Tüm büyük bilimkurgu eserleri gibi Sunshine da aslında insanlık hakkında daha büyük bir fikri tartışmak için bir metafordur. Bu nedenle film, uzay yolculuğundan ziyade inanç ve bilim hakkındadır. Her kararın mantık ve duygu arasındaki gerilime çarptığı yerde, her karakter ruhaniyet ve ateizm arasındaki bir spektrumda bir yere düşer.
Filmin başlarında, geminin psikoloğu Searle'ün gözlem güvertesinde uzun süre güneşe bakarken vakit geçirdiği görülür. Neden mi? Güneş korkutucudur, ancak eşsiz bir hayranlık uyandırır. Mürettebat bu yüzden onunla alay eder ama bu eylem ona büyük bir huzur verir. Bu durum, iyi olduklarını iddia eden ancak yolculuk nedeniyle büyük bir kaygı ve hatta zihinsel dengesizlik yaşayan diğer ana karakterlerle tam bir tezat oluşturur.
Geminin pilotu ve fizikçisi olan Cassie ve Capa yüzeyde sakin görünürler ancak güneşin içine düşmekle ilgili travmatik kabuslar görürler. Mürettebatın en mantıklı ve ilkeli üyesi olan Mace, kendini her haksızlığa uğramış hissettiğinde Capa'ya saldırarak birden fazla psikolojik çöküş yaşar. Harvey, kendisini mürettebat pahasına kurtarmaya çalışacak kadar korkar. Trey, geminin kalkanlarını ayarlarken tek bir hatalı hesaplama yapar ve sonrasında intihar riski nedeniyle sakinleştirici verilmesi gerekir; görevin onu yıktığına şüphe yoktur.
Öte yandan, tüm üyeler bu kalıba uymaz. Komutan Kaneda, Searle'ün gözlem ziyaretlerini merak eder ve güneşe bakar.
Kaneda’nın metanetli ve pragmatik bir birey olduğu, görevin ağırlığı veya güneşin tehlikesi karşısında asla yılmadığı gösterilir. Geminin dış kalkanlarını tamir ederken kendini feda edip Capa’nın kaçmasını sağlayarak kararlılığını kanıtlar.
Corazon ise ilginç bir karakterdir; mantıklı bir bireydir ancak doğaya olan sevgisi onun dini gibidir; ne de olsa birkaç arkadaşının ölümüne tanık olmasına rağmen, bahçe yok edildiğinde hepsinden daha fazla yıkılmış görünür.
Bu karakterlerin her biri farklı ideolojileri temsil eder; farklı derecelerdeki ruhanilik ve mantıkla motive olurlar.
Searle, Kaneda ve Corazon inançlı karakterleri temsil eder. Searle ona hayranlık duyar, Kaneda ondan ilham alır ve Corazon yayabileceği yaşama tapar. Hepsi de inançlarının etrafında ölürler. Kaneda, inandığı şey uğruna öldüğünü bilerek güneşe göğüs gerer. Searle, diğer üç mürettebat üyesini kurtarmak için kendini feda eder ve Icarus II ayrıldığı an yanacağını bile bile Icarus I’in korumasız gözlem güvertesinde oturur. Corazon ise bahçenin eskiden bulunduğu yerin dışındaki bir moloz yığınının içinde hayatta kalan bir bitki bulmanın verdiği coşku içinde ölür.
Mace, Trey ve Harvey ateistleri temsil eder. Mace mürettebatın en yetkin üyesidir ancak kin tutar ve görevi tehlikeye atan herkesi tereddüt etmeden feda eder. Trey, hesaplamalarıyla yaşar ve onlarla ölür. Harvey, mizacı mürettebat için sadece bir engel teşkil eden bencil bir adamdır. Mace, Icarus II’nin soğutma sistemini onarmaya çalışırken donarak ölür ki o olmasaydı gemi yanıp kül olacaktı. Trey, ani ölümünden önce yaşadığı suçluluk duygusuyla iş göremez hale gelir. Harvey ise sadece şanssızdır; Icarus II'ye dönmek için elbisesiz bir şekilde uzayda ilerlemek zorunda kalır ve kenetlenme yuvasını kaçırarak boşlukta donmaya terk edilir.
Mace, kusurları olsa da paha biçilmez bir liderlik sergiler ve asil, bencil olmayan bir fedakarlık yapar. Trey, hatası Kaneda’nın hayatına mal olduktan sonra intihar gözetimine alınır... Ölümü mürettebat için daha mı faydalıydı yoksa onlara yeni yollarla yardım edebilir miydi? Harvey’nin gidişi kasvetliydi ama o kendi canını korumayı her zaman görevin önüne koymuştu.
Sonra elimizde Cassie ve Capa var. Onlar Icarus II’nin güneşe ulaşan tek üyeleridir ve en iyi "ılımlılar" olarak sınıflandırılabilirler. Doğrudan ruhani değillerdir ancak her ikisinin de görevin rasyonel kapsamıyla çelişen, karakterlerini tanımlayan anları vardır.
Cassie pilot olarak hesaplı kararlar verir ancak ahlakı mantıktan daha önemli görür. Mace, Trey’in öldürülüp öldürülmemesi konusunda oylama yapılmasını istediğinde, tek karşı çıkan odur.Cassie: Argümanı biliyorum. Mantığı biliyorum. Oyuma ihtiyacın olduğunu söylüyorsun. Ben de alamayacağını söylüyorum.
Capa ilginç bir tezat oluşturur çünkü gerçekten bir karakter gelişimi (ark) yaşayan tek kişidir. Film boyunca sarsılmaz bir akılla motive olduğu gösterilir ancak en sonunda içgüdüleri değişmiş gibidir. Capa, güneşin içine düştüğü tekrarlayan kabuslar görür ve gözlem güvertesinde çok vakit geçirmese de defalarca uzaya çıkarak her seferinde güneşe daha fazla yaklaşır. Ancak bombayı patlatmayı başardığında, o ateşli, güneş benzeri patlama tarafından yok edilmek yerine, patlama havada asılı kalır ve Capa hayatı için korkmayı bırakır. Gülümsediği ve daha büyük bir huzur duygusu bularak ışığı kucakladığı görülür.
Bu görevdeki tüm karakterler daha büyük bir amaca hizmet etmek için oradaydı; ancak ister ruhani ister mantıksal olsun, ölümle yüzleştiklerinde gerçek karakterlerini ve motivasyonlarını gördük.
Bu da bizi bu alegorideki son karaktere getiriyor...
Üçüncü Perde
Capa: Tanrım... Pinbacker? Pinbacker: Senin Tanrın değil. Benimki.
Kötü şöhretli "slasher" (vahşet/gerilim) dönüşü, Icarus I’in kaptan kayıtlarından zaten bildiğimiz Pinbacker’ı karşımıza çıkarır. Tartışmalı bir karakter olduğu kesin olsa da Garland’ın inanç vs. bilim tartışmasına eklemlenir. Burada Pinbacker, dini spektrumun toksik ve fanatik kısmını temsil eder ve bence güçlü bir son için katalizör görevi görür.
Bu filmin büyük bir hayranı olsam da üçüncü perdedeki bu değişimin hatalı olduğu fikrine katılmak zorundayım. Garland’ın gerçekten insan kusurlarının her açısını keşfetmek istediğine inanıyorum, ancak bu yönelim bunun için en iyi yol değildi. Bununla birlikte, eğer stüdyolar korku hayranı kitlesine hitap etme potansiyelini görmeseydi, Sunshine gibi yavaş ilerleyen bir bilimkurgu filminin bu kadar büyük bir bütçe alıp alamayacağından emin değilim.
İlginç bir hayran teorisi (tamam, bunu ben uydurdum), Pinbacker’ın üçüncü perdedeki görünüşüne biraz daha ağırlık kazandırıyor: Pinbacker diye birinin olmadığını ve Capa’nın delirdiğini hayal edin.
Varsayalım ki Capa, görevin psikolojik baskısından, bitmek bilmeyen kabuslardan, neredeyse güneş tarafından yakılmaktan dolayı dengesini yitirdi ve yükselen karbondioksit seviyeleri onu amaca yönelik bir deliliğe sürükledi. Mace bile hava sıkıntısı başlamadan önce dengesiz anlar yaşamıştı; Pinbacker’a Icarus I’deki kayıtlarına göre neler olduğunu gördük. Birden, o karakteristik olmayan olay örgüsü kayması ve görsel dildeki değişim mantıklı gelmeye başlar; çünkü her şey Capa’nın perspektifinden anlatılmaktadır. Film, bir grup bilimkurgu anlatısından, güvenilmez bir anlatıcının geçici deliliğine dönüşmüştür.
Olaylar şöyle gelişiyor: Bilgisayar Capa’ya (ve tuhaf bir şekilde gemideki başka hiç kimseye değil), Trey öldükten sonra bile güneşe ulaşmak için oksijen tüketen çok fazla insan olduğunu söyler. Bu, iletişim kulelerini kaybetmenin sorun olmayacağını söyleyen ancak kulelerin yok edilmesinin bahçeyi yakıp tüm görevi tehlikeye atacağını hesaba katmayan bilgisayarın aynısıdır. İnsan mantığı gibi o da kusurludur. Eğer Capa, bombanın güneşe ulaşması için bir başkasının ölmesi gerektiğine inansaydı, bunu tereddüt etmeden yapardı. Nitekim bir önceki sahnede de bunu söylemişti:Capa: Ne soruyorsun? Bir kişinin hayatını insanlığın geleceğiyle mi kıyaslayalım? Öldürün onu.
Peki bu, tüm bunlar olurken Capa’nın nasıl kenetlenme odasında kilitli kaldığını nasıl açıklar? Basit. Capa, Mace’in Trey’i öldürmesine razıydı ama Capa şiddet yanlısı biri değildir. Belki de birini öldürme düşüncesi Capa’nın sandığından daha ağır geldi ve bunu kendine rasyonalize etmek için "Pinbacker"ı yaratmak zorunda kaldı. Boyle’un Pinbacker’ı diğer karakterlerle aynı karede, silüet hali dışında neden göstermediğini bir düşünün. Bu sadece üslupçu bir seçim de olabilir ama belki de burada bilinçaltı bir mesaj vardır. Capa’nın Mace ile olan tüm diyalogları boyunca gemiden bahsettiğini, ancak mürettebatın bireysel güvenliğinden bahsetmediğini fark edin.
Bu noktada Capa artık tamamen kontrolden çıkmıştır. Dikkati dağınık olan Corazon’u bıçaklar, sonra doğrudan soğutma tanklarına gider. Mace, Capa’ya daha önce iki kez saldırmış ve her seferinde onu alt etmiştir; bu yüzden Capa, hiç kimsenin donarak ölmeden tamir edemeyeceğini bilerek ana bilgisayarı bozar. Capa, her şeyi Pinbacker yapıyormuş gibi Mace’i tuzağa çeker; ancak o noktada kimin yaptığının önemi yoktur, çünkü Mace hemen tamir edilmezse hepsinin yanacağını bilmektedir. Mace günü kurtarırken, Capa Cassie’nin peşine düşerek dehşet saçmaya devam eder ama Cassie ondan kaçar. Capa’ya ulaşan ve ona görevini hatırlatan ise Mace’in ölmeden önceki son sözleridir.
Bundan sonra Capa, yükle (bomba) birlikte kaçmak için epik bir atlayış yapar... Ancak Cassie ile karşılaştığında, kızın dehşet dolu ifadesinin en ufak bir yumuşama göstermediğine dikkat edin. Anlamlı bir şey söyleyemeden bomba güneş parlamalarından darbe almaya başlar ve Capa görevini tamamlamak üzere ilerler.
Pekala, tavşan deliğinden çıktığımıza göre artık alüminyum folyodan şapkanızı çıkarıp bir nefes alabilirsiniz.
Bu teoride kesinlikle açıklar bulabilirsiniz ve Boyle ile Garland’ın niyetinin bu olmadığından eminim, ancak bu teori benim için gerçek olay örgüsünden daha iyi işliyor. Yapısal açıdan Pinbacker’ın Garland’ın alegorisini tamamladığına ve onun bir antagonist olması için zemin hazırlandığına şüphe yok; ancak onun varlığı estetiği zedeliyor. Benim görüşüme göre, bu gerilim sekansının unsurları Capa’nın bir başka kabusu olarak işlenseydi daha iyi sonuç verebilirdi. Belki de gemi tam sıçrama yaparken, ancak diğer mürettebat havasızlıktan öldükten sonra uyanabilirdi.
Ama olan bu değil. Yine de eldeki parçaların hakkını vermeye çalışalım. Sunshine kendi fikirleri üzerine inşa edildi, örneğin:
En mantıklı insanlar bile duygusal kusurlara yenik düşebilir.
İnsanlığın doğasındaki iyilik ve akıl yürütme kapasitemiz; vahşi, bencil doğamıza galip gelebilir.
Uzay insanı delirtebilir.
Çeviri: Leydihan
[Only Registered Users Can See Links]
Hatalı bir üçüncü perde, eleştirmenlerin Danny Boyle’un 2007 yapımı bilimkurgu harikasını görmezden gelmesine neden oldu; ancak bu film bir klasik olarak kabul edilmeli.
Eğer Sunshine filmine zaten aşinaysanız, filme geri dönüp baktığınızda muhtemelen şunu düşünürsünüz: "O korkunç sona kadar her şey çok iyiydi." Yalnız değilsiniz.
Eğer filmi henüz izlemediyseniz, ilk kez izleyene kadar bu yazıyı bir kenara koymanızı tavsiye ederim (sürprizbozan içermeyen bir yolculuğa değer).
Sunshine, can çekişen bir güneşi (bu arada bu makul bir önermedir) geminin önüne bağlanmış devasa bir yıldız bombasıyla yeniden ateşlemeye çalışan Icarus II gemisi ve mürettebatının hikayesini anlatır. Merkür'ü geçtikten sonra, Dünya'nın sönen yıldızı kurtarmaya yönelik ilk girişiminden kalan kayıp gemi Icarus I ile karşılaşırlar.
Bu keşif mürettebatı bir ikilemle karşı karşıya bırakır:Mevcut bombalarının başarılı olamayabileceğini bilerek yollarına devam mı etmeliler, yoksa rotayı değiştirip ikinci geminin bombasını da alarak iki şans mı elde etmeliler?
Bazı sözlü çatışmalar ve derin hesaplamalardan sonra mürettebat kumar oynamaya karar verir ve gözlerini Icarus I'e diker. Bu karar, tüm görevi tehlikeye atan öngörülemez sonuçlara yol açar. Film, izleyiciyi mürettebatın korkularına ve çatışan ideallerine dahil etme konusunda harika bir iş çıkarır ve gerilimi tırmandırır.
[Only Registered Users Can See Links] Dikkat: Önemli Sürprizbozanlar İçerir
Kırılma noktası ise Icarus I'in kaptanının Icarus II'ye binmesiyle yaşanır. Uzun süreli izolasyon ve güneşe maruz kalmak, kaptan Pinbacker’ı derisiz ve akli dengesini yitirmiş bir halde bırakmıştır. Bu çılgın ama kurnaz kaçık, önüne gelen her mürettebat üyesini öldürerek gemiyi sabote etmeye başlar. Neden mi? İnsan ırkı küle dönsün diye. Her ne kadar bu sekans, filmin önceki üçte ikilik kısmından ton ve tarz olarak radikal bir sapma olsa da, türün hayranlarının bu filmi küçümsemesine ve pek çok kişinin Sunshine’ın olağanüstü unsurlarını göz ardı etmesine inanamıyorum.
Sunshine’ı ilk izlediğimde, merak uyandırıcı önermesi, sarsıcı sunumu ve dinmeyen gerilimi beni büyülemişti. Bitmesini hiç istemedim. Ertesi gün tek düşündüğüm, tüm gezegeni kurtarmakla görevlendirilmiş bir profesyonel olmanın nasıl bir his olacağıydı. Ve Sunshine’daki güzelliği gören tek kişi ben değilim. Quentin Tarantino bir keresinde filmi incelemiş; güçlü yönlerini vurgularken neden pek çok kişi için beklentinin altında kaldığını saptama konusunda harika bir iş çıkarmıştı. Tarantino'nun söylediği her şey geçerli olsa da, benim en çok değer verdiğim şey, onun "yaratıcı bir çöküşe" rağmen filmi yüksek bir saygınlıkla görebilme yetisidir.
Bu filmin rakip türleri bir araya getirmede belki de başarısız olduğunu kabul etsem de, bilimkurgu tartışmalarında her zaman bir dipnotla anılmasını kesinlikle gülünç buluyorum. Bu analiz, Sunshine’ın neden yanlış anlaşılan bir başyapıt olduğunu ve neden klasik bilimkurgu arasında hak ettiği yeri alması gerektiğini vurgulamaktadır.
[Only Registered Users Can See Links] ‘Sunshine’ Görsel ve İşitsel Bir Şölen Sunuyor
Bir Star Wars lazer tabancasının çıkardığı sesi hatırlıyor musunuz? Elbette hatırlıyorsunuz! Şimdi, yeni Star Trek dizisindeki bir lazer tabancasının nasıl bir ses çıkardığını hatırlamaya çalışın. Herhangi biri. Yapabildiniz mi? Muhtemelen hayır. Ya da yaptıysanız, muhtemelen genel bir Star Wars sesi hayal ettiniz. Pek de haksız sayılmazsınız.
Star Wars’un bu kadar unutulmaz olmasının bir nedeni de çok belirgin ses efektleridir. Görseller kurgusal bir dünyayı çerçeveler, ancak onu asıl sağlamlaştıran sestir. Bu yüzden iyi ses tasarımı etkili bir sahne oluşturabilir, ancak harika bir ses tasarımı, izleyici üzerinde filmden sonra da kalıcı olan bir evren yaratır; bu yüzden Star Wars türündeki rakiplerini geride bırakır.
Bunu belirtmek kritik; çünkü daha diyalog odaklı bir film olmasına rağmen Sunshine inanılmaz bir ses prodüksiyonuna sahip. Güneşin yanması, geminin motoru ya da gemi içindeki ambiyans olsun; kendimi oradaymışım gibi hissettim. Bu yazı için tekrar izlemeden önce filmi iki yılı aşkın süredir görmemiştim ve geminin radyo vericisinin sesini sanki dün izlemişim gibi hatırlıyordum — İŞTE bu harika ses tasarımıdır.
İşitsel cephede daha ileri gidersek, Sunshine son 20 yılın en hafife alınan film müziklerinden birine sahip. John Murphy’nin "Adagio in D Minor" parçası, daha sonra tonlarca film fragmanı ve belgeselde kullanılan muazzam bir eserdir. Film müziğinin geri kalanı, Underworld’ün dikkat çekici katkılarını ve Trent Reznor’u gururlandıracak gergin ambiyans melodilerini barındırır.
Sunshine sadece unutulmaz sesler sunmakla kalmıyor, aynı zamanda görsel olarak da devleşiyor. Saf teknik açıdan Sunshine, Gravity ve Interstellar gibi daha büyük bütçeli filmlerin gerisinde kalabilir. Ancak Gravity benzersiz bir derinlikle akıcı sinematografiden, Interstellar ise canlı uzay ve gezegen tasvirlerinden beslenirken; Sunshine, tanıdık görsel dili alıp onu benzersiz bir şekilde bükme konusunda ustalık gösterir.
Giriş sahnesi (ki şimdiye kadarki en zekice geçişlerden birine sahiptir) beni içine çekti çünkü tam bir sinema şöleniydi. Cillian Murphy sahneyi hazırlarken güneşin içine doğru yavaş, dramatik bir pan çekimi yapılır. Güneş büyümeye devam ettikçe bizi geçer ve aslında başından beri Icarus II'nin koruyucu kalkanını izlediğimizi fark ederiz. Ayrıca, bu filmdeki renk paleti kontrastları sayesinde çok etkilidir.
Uyarıcı, parlak sarı güneş çekimleri devasadır ve genellikle karanlık, klostrofobik bir gemi iç mekanıyla yan yana getirilir.
Ve inanılmaz kostüm tasarımını da unutmayalım... Hiç daha havalı ve benzersiz bir uzay giysisi görmüş müydünüz?
[Only Registered Users Can See Links] Dinmeyen Bir Gerilim Var
Alex Garland’ın ustalıklı senaryosu ve Danny Boyle’un muhteşem dünya inşası arasında Sunshine, tam anlamıyla işlenmiş karakterlerle güçlü bir olay örgüsü kurar. Sadece önermesi bile bir izleyiciyi göreve bağlamaya yeterlidir, ancak bu film bir katman daha derine inerek içsel bir deneyime dönüşür. Icarus II yola çıktığında görev basitti, ancak her yeni gelişme izleyiciyi şu soruyu sormaya zorlar:
[Only Registered Users Can See Links]
"Yanlış seçeneğin insanlığın yok olması anlamına geldiği iki belirsiz seçenek arasında kalsaydınız ne yapardınız?"
Bu karakterler insanlığın en iyi bilim insanlarıdır, ancak bilim ve mantıktan daha fazlasını gerektiren bir durumdadırlar; saf akıl ve hümanizmin geniş yelpazesiyle yüzleşmek zorundadırlar. Problem çözmede ve ileri uzay yolculuğunda mantığın her zaman galip gelmesi gerektiği düşünülse de, Garland felsefi açmazları işin içine katarak ve "doğru" mantıklı kararları insani hatalarla cezalandırarak bu çizgiyi zekice bulanıklaştırır; böylece mürettebatın sarsılmaz rasyonalizmini kusurlu insan zayıflıklarıyla sarsar.
Ve tüm bu süre boyunca, gemideki her insan sistem arızalarıyla mücadele etmeli ve diri diri yanma, donma, uzayda kaybolma, oksijenin bitmesi ve hatta öldürülme tehlikesiyle karşı karşıya kalmalıdır.
[Only Registered Users Can See Links] Karakterler Müthiş Bir Dini Alegori Oluşturuyor
Tüm büyük bilimkurgu eserleri gibi Sunshine da aslında insanlık hakkında daha büyük bir fikri tartışmak için bir metafordur. Bu nedenle film, uzay yolculuğundan ziyade inanç ve bilim hakkındadır. Her kararın mantık ve duygu arasındaki gerilime çarptığı yerde, her karakter ruhaniyet ve ateizm arasındaki bir spektrumda bir yere düşer.
Filmin başlarında, geminin psikoloğu Searle'ün gözlem güvertesinde uzun süre güneşe bakarken vakit geçirdiği görülür. Neden mi? Güneş korkutucudur, ancak eşsiz bir hayranlık uyandırır. Mürettebat bu yüzden onunla alay eder ama bu eylem ona büyük bir huzur verir. Bu durum, iyi olduklarını iddia eden ancak yolculuk nedeniyle büyük bir kaygı ve hatta zihinsel dengesizlik yaşayan diğer ana karakterlerle tam bir tezat oluşturur.
Geminin pilotu ve fizikçisi olan Cassie ve Capa yüzeyde sakin görünürler ancak güneşin içine düşmekle ilgili travmatik kabuslar görürler. Mürettebatın en mantıklı ve ilkeli üyesi olan Mace, kendini her haksızlığa uğramış hissettiğinde Capa'ya saldırarak birden fazla psikolojik çöküş yaşar. Harvey, kendisini mürettebat pahasına kurtarmaya çalışacak kadar korkar. Trey, geminin kalkanlarını ayarlarken tek bir hatalı hesaplama yapar ve sonrasında intihar riski nedeniyle sakinleştirici verilmesi gerekir; görevin onu yıktığına şüphe yoktur.
Öte yandan, tüm üyeler bu kalıba uymaz. Komutan Kaneda, Searle'ün gözlem ziyaretlerini merak eder ve güneşe bakar.
Kaneda’nın metanetli ve pragmatik bir birey olduğu, görevin ağırlığı veya güneşin tehlikesi karşısında asla yılmadığı gösterilir. Geminin dış kalkanlarını tamir ederken kendini feda edip Capa’nın kaçmasını sağlayarak kararlılığını kanıtlar.
Corazon ise ilginç bir karakterdir; mantıklı bir bireydir ancak doğaya olan sevgisi onun dini gibidir; ne de olsa birkaç arkadaşının ölümüne tanık olmasına rağmen, bahçe yok edildiğinde hepsinden daha fazla yıkılmış görünür.
Bu karakterlerin her biri farklı ideolojileri temsil eder; farklı derecelerdeki ruhanilik ve mantıkla motive olurlar.
Searle, Kaneda ve Corazon inançlı karakterleri temsil eder. Searle ona hayranlık duyar, Kaneda ondan ilham alır ve Corazon yayabileceği yaşama tapar. Hepsi de inançlarının etrafında ölürler. Kaneda, inandığı şey uğruna öldüğünü bilerek güneşe göğüs gerer. Searle, diğer üç mürettebat üyesini kurtarmak için kendini feda eder ve Icarus II ayrıldığı an yanacağını bile bile Icarus I’in korumasız gözlem güvertesinde oturur. Corazon ise bahçenin eskiden bulunduğu yerin dışındaki bir moloz yığınının içinde hayatta kalan bir bitki bulmanın verdiği coşku içinde ölür.
Mace, Trey ve Harvey ateistleri temsil eder. Mace mürettebatın en yetkin üyesidir ancak kin tutar ve görevi tehlikeye atan herkesi tereddüt etmeden feda eder. Trey, hesaplamalarıyla yaşar ve onlarla ölür. Harvey, mizacı mürettebat için sadece bir engel teşkil eden bencil bir adamdır. Mace, Icarus II’nin soğutma sistemini onarmaya çalışırken donarak ölür ki o olmasaydı gemi yanıp kül olacaktı. Trey, ani ölümünden önce yaşadığı suçluluk duygusuyla iş göremez hale gelir. Harvey ise sadece şanssızdır; Icarus II'ye dönmek için elbisesiz bir şekilde uzayda ilerlemek zorunda kalır ve kenetlenme yuvasını kaçırarak boşlukta donmaya terk edilir.
Mace, kusurları olsa da paha biçilmez bir liderlik sergiler ve asil, bencil olmayan bir fedakarlık yapar. Trey, hatası Kaneda’nın hayatına mal olduktan sonra intihar gözetimine alınır... Ölümü mürettebat için daha mı faydalıydı yoksa onlara yeni yollarla yardım edebilir miydi? Harvey’nin gidişi kasvetliydi ama o kendi canını korumayı her zaman görevin önüne koymuştu.
Sonra elimizde Cassie ve Capa var. Onlar Icarus II’nin güneşe ulaşan tek üyeleridir ve en iyi "ılımlılar" olarak sınıflandırılabilirler. Doğrudan ruhani değillerdir ancak her ikisinin de görevin rasyonel kapsamıyla çelişen, karakterlerini tanımlayan anları vardır.
Cassie pilot olarak hesaplı kararlar verir ancak ahlakı mantıktan daha önemli görür. Mace, Trey’in öldürülüp öldürülmemesi konusunda oylama yapılmasını istediğinde, tek karşı çıkan odur.Cassie: Argümanı biliyorum. Mantığı biliyorum. Oyuma ihtiyacın olduğunu söylüyorsun. Ben de alamayacağını söylüyorum.
Capa ilginç bir tezat oluşturur çünkü gerçekten bir karakter gelişimi (ark) yaşayan tek kişidir. Film boyunca sarsılmaz bir akılla motive olduğu gösterilir ancak en sonunda içgüdüleri değişmiş gibidir. Capa, güneşin içine düştüğü tekrarlayan kabuslar görür ve gözlem güvertesinde çok vakit geçirmese de defalarca uzaya çıkarak her seferinde güneşe daha fazla yaklaşır. Ancak bombayı patlatmayı başardığında, o ateşli, güneş benzeri patlama tarafından yok edilmek yerine, patlama havada asılı kalır ve Capa hayatı için korkmayı bırakır. Gülümsediği ve daha büyük bir huzur duygusu bularak ışığı kucakladığı görülür.
Bu görevdeki tüm karakterler daha büyük bir amaca hizmet etmek için oradaydı; ancak ister ruhani ister mantıksal olsun, ölümle yüzleştiklerinde gerçek karakterlerini ve motivasyonlarını gördük.
Bu da bizi bu alegorideki son karaktere getiriyor...
Üçüncü Perde
Capa: Tanrım... Pinbacker? Pinbacker: Senin Tanrın değil. Benimki.
Kötü şöhretli "slasher" (vahşet/gerilim) dönüşü, Icarus I’in kaptan kayıtlarından zaten bildiğimiz Pinbacker’ı karşımıza çıkarır. Tartışmalı bir karakter olduğu kesin olsa da Garland’ın inanç vs. bilim tartışmasına eklemlenir. Burada Pinbacker, dini spektrumun toksik ve fanatik kısmını temsil eder ve bence güçlü bir son için katalizör görevi görür.
Bu filmin büyük bir hayranı olsam da üçüncü perdedeki bu değişimin hatalı olduğu fikrine katılmak zorundayım. Garland’ın gerçekten insan kusurlarının her açısını keşfetmek istediğine inanıyorum, ancak bu yönelim bunun için en iyi yol değildi. Bununla birlikte, eğer stüdyolar korku hayranı kitlesine hitap etme potansiyelini görmeseydi, Sunshine gibi yavaş ilerleyen bir bilimkurgu filminin bu kadar büyük bir bütçe alıp alamayacağından emin değilim.
İlginç bir hayran teorisi (tamam, bunu ben uydurdum), Pinbacker’ın üçüncü perdedeki görünüşüne biraz daha ağırlık kazandırıyor: Pinbacker diye birinin olmadığını ve Capa’nın delirdiğini hayal edin.
Varsayalım ki Capa, görevin psikolojik baskısından, bitmek bilmeyen kabuslardan, neredeyse güneş tarafından yakılmaktan dolayı dengesini yitirdi ve yükselen karbondioksit seviyeleri onu amaca yönelik bir deliliğe sürükledi. Mace bile hava sıkıntısı başlamadan önce dengesiz anlar yaşamıştı; Pinbacker’a Icarus I’deki kayıtlarına göre neler olduğunu gördük. Birden, o karakteristik olmayan olay örgüsü kayması ve görsel dildeki değişim mantıklı gelmeye başlar; çünkü her şey Capa’nın perspektifinden anlatılmaktadır. Film, bir grup bilimkurgu anlatısından, güvenilmez bir anlatıcının geçici deliliğine dönüşmüştür.
Olaylar şöyle gelişiyor: Bilgisayar Capa’ya (ve tuhaf bir şekilde gemideki başka hiç kimseye değil), Trey öldükten sonra bile güneşe ulaşmak için oksijen tüketen çok fazla insan olduğunu söyler. Bu, iletişim kulelerini kaybetmenin sorun olmayacağını söyleyen ancak kulelerin yok edilmesinin bahçeyi yakıp tüm görevi tehlikeye atacağını hesaba katmayan bilgisayarın aynısıdır. İnsan mantığı gibi o da kusurludur. Eğer Capa, bombanın güneşe ulaşması için bir başkasının ölmesi gerektiğine inansaydı, bunu tereddüt etmeden yapardı. Nitekim bir önceki sahnede de bunu söylemişti:Capa: Ne soruyorsun? Bir kişinin hayatını insanlığın geleceğiyle mi kıyaslayalım? Öldürün onu.
Peki bu, tüm bunlar olurken Capa’nın nasıl kenetlenme odasında kilitli kaldığını nasıl açıklar? Basit. Capa, Mace’in Trey’i öldürmesine razıydı ama Capa şiddet yanlısı biri değildir. Belki de birini öldürme düşüncesi Capa’nın sandığından daha ağır geldi ve bunu kendine rasyonalize etmek için "Pinbacker"ı yaratmak zorunda kaldı. Boyle’un Pinbacker’ı diğer karakterlerle aynı karede, silüet hali dışında neden göstermediğini bir düşünün. Bu sadece üslupçu bir seçim de olabilir ama belki de burada bilinçaltı bir mesaj vardır. Capa’nın Mace ile olan tüm diyalogları boyunca gemiden bahsettiğini, ancak mürettebatın bireysel güvenliğinden bahsetmediğini fark edin.
Bu noktada Capa artık tamamen kontrolden çıkmıştır. Dikkati dağınık olan Corazon’u bıçaklar, sonra doğrudan soğutma tanklarına gider. Mace, Capa’ya daha önce iki kez saldırmış ve her seferinde onu alt etmiştir; bu yüzden Capa, hiç kimsenin donarak ölmeden tamir edemeyeceğini bilerek ana bilgisayarı bozar. Capa, her şeyi Pinbacker yapıyormuş gibi Mace’i tuzağa çeker; ancak o noktada kimin yaptığının önemi yoktur, çünkü Mace hemen tamir edilmezse hepsinin yanacağını bilmektedir. Mace günü kurtarırken, Capa Cassie’nin peşine düşerek dehşet saçmaya devam eder ama Cassie ondan kaçar. Capa’ya ulaşan ve ona görevini hatırlatan ise Mace’in ölmeden önceki son sözleridir.
Bundan sonra Capa, yükle (bomba) birlikte kaçmak için epik bir atlayış yapar... Ancak Cassie ile karşılaştığında, kızın dehşet dolu ifadesinin en ufak bir yumuşama göstermediğine dikkat edin. Anlamlı bir şey söyleyemeden bomba güneş parlamalarından darbe almaya başlar ve Capa görevini tamamlamak üzere ilerler.
Pekala, tavşan deliğinden çıktığımıza göre artık alüminyum folyodan şapkanızı çıkarıp bir nefes alabilirsiniz.
Bu teoride kesinlikle açıklar bulabilirsiniz ve Boyle ile Garland’ın niyetinin bu olmadığından eminim, ancak bu teori benim için gerçek olay örgüsünden daha iyi işliyor. Yapısal açıdan Pinbacker’ın Garland’ın alegorisini tamamladığına ve onun bir antagonist olması için zemin hazırlandığına şüphe yok; ancak onun varlığı estetiği zedeliyor. Benim görüşüme göre, bu gerilim sekansının unsurları Capa’nın bir başka kabusu olarak işlenseydi daha iyi sonuç verebilirdi. Belki de gemi tam sıçrama yaparken, ancak diğer mürettebat havasızlıktan öldükten sonra uyanabilirdi.
Ama olan bu değil. Yine de eldeki parçaların hakkını vermeye çalışalım. Sunshine kendi fikirleri üzerine inşa edildi, örneğin:
En mantıklı insanlar bile duygusal kusurlara yenik düşebilir.
İnsanlığın doğasındaki iyilik ve akıl yürütme kapasitemiz; vahşi, bencil doğamıza galip gelebilir.
Uzay insanı delirtebilir.
Çeviri: Leydihan