Edebiyat Kulübü

[SOLİDWORKS]

[Only Registered Users Can See Links]

Oğlum nişanlısını akşam yemeğine getirdi — o paltosunu çıkarınca 25 yıl önce toprağa gömdüğüm kolyeyi tanıdım.

Yıllardır bu kadar gergin olmamıştım.

Oğlum Emre, nişanlısını ilk kez eve getiriyordu. Tüm öğleden sonramı yemek yaparak geçirdim — fırında tavuk, sarımsaklı patates, annemin meşhur limonlu turtası. Her şeyin kusursuz olmasını istiyordum. Tek çocuğunuz “Anne, evleneceğim kadın bu” dediğinde bunu ciddiye alırsınız.

Adı Elif’ti. Telefonda oldukça nazik görünüyordu. Yumuşak bir sesi vardı. Görgülüydü.

Kapıdan içeri girdiklerinde önce oğluma sarıldım. Sonra ona.
Sıcak bir gülümsemeyle paltosunu çıkardı.

Ve işte o anda gördüm.
İnce bir altın zincir. Köprücük kemiğinin hemen altında duran oval bir kolye ucu. Ortasında koyu yeşil bir taş vardı ve etrafı küçük oyma yapraklarla çevriliydi.

Nefesim kesildi.
O kolye sadece benzer değildi.

O yeşilin tonunu biliyordum. O oymaları biliyordum. Yan tarafındaki o küçücük gizli menteşeyi biliyordum.

Açılıyordu.
Bir madalyon gibi.

Yirmi beş yıl önce o kolyeyi kendi ellerimle annemin tabutunun içine koymuştum.

Nesiller boyunca ailemizde kalmıştı. Ama son gecesinde annem bana bir söz verdirmişti:

“Beni onunla göm,” diye fısıldamıştı. “Benimle birlikte bitsin.”
Tabutun kapağının kapandığını izledim.

Onu toprağa indirdiklerini gördüm.
İkinci bir kolye yoktu.

Olamazdı.

Herhalde yüzümün rengi kaçmış olmalı ki Elif kolyeye dokundu ve nazikçe gülümsedi.

“Vintage bir parça,” dedi.
Sesimin titrememesi için kendimi zorladım.
“Çok… güzelmiş. Nereden aldın?”

Bir an duraksadı — sadece bir saniyeliğine.
Sonra doğrudan gözlerimin içine baktı ve öyle b
ir cevap verdi ki, odanın zemini sanki ayağımın altından kaydı. ⬇

[SOLİDWORKS]

[Only Registered Users Can See Links]

Lisede tanıştım kocamla. O benim ilk aşkımdı. Son sınıftaydık; üniversite ziyaretleri planlıyor, gelecek hakkında hayaller kuruyorduk.

Ama Noel’den bir hafta önce her şey paramparça oldu. Karlı bir akşam, büyükannesinin ve büyükbabasının evine giderken kaza yaptı. Kaza onu belden aşağısı felç bıraktı.

Hastanenin o keskin kokusunu hâlâ hatırlıyorum. Doktorun “Bir daha asla yürüyemeyecek” dediği anı da.

Ama en net hatırladığım şey, ailemin tepkisiydi.

“Bu senin ihtiyacın olan hayat değil,” dedi annem.

“Daha çok gençsin,” diye ekledi babam. “Sağlıklı, başarılı birini bulabilirsin. Hayatını mahvetme.”

Şehrimizde saygı duyulan avukatlardı. Onlar için itibar her şeyden önemliydi.

Bir anda, benim erkek arkadaşım onların gözünde bir yüke dönüşmüştü.

Onu bırakmayı reddedince, maddi desteklerini kestiler. Üniversite için biriktirdikleri parayı geri çektiler ve bir daha onlarla iletişim kurmamamı söylediler.

Ben de bir çanta hazırlayıp doğruca ona gittim.

Kocamın adı Mertti.

Kapıyı annesiyle babası açtı. Beni içeri aldılar. Ona bakmama yardım etmeme izin verdiler. Yarı zamanlı çalıştım. Fırsat buldukça ders çalıştım.

Onu mezuniyet balosuna gitmeye ikna ettim.

İnsanlar bize baktı. Fısıldaştı.

Ama umurumda değildi. O hâlâ tanıdığım en zeki ve en iyi kalpli insandı.

Birlikte bir hayat kurduk. Onu seçtiğim için bir kez bile pişman olmadım. Ailem bir daha hiç aramasa bile. Çocuğumuz doğduğunda bile görmezden gelseler bile.

On beş yıl geçti.

Bunca şeyi atlattığımız için güçlü olduğumuzu sanıyordum.

Ta ki bir öğleden sonra her şeyi değiştiren o ana kadar.

O gün işten erken gelmiştim. Mert evden çalışıyordu. İçeri girerken mutfaktan sesler duydum.

Tanıdık bir ses.

On beş yıldır duymadığım bir ses.

Annem.

Mutfakta duruyordu. Yüzü kıpkırmızıydı ve elindeki kâğıtları Merte doğru itiyordu.

“Bunu ona nasıl yaparsın?!” diye bağırıyordu. “Kızıma bunca yıl nasıl yalan söyleyebilirsin?!”

Olduğum yerde donup kaldım.

“Anne?” diye fısıldadım. “Burada ne yapıyorsun?”

Bana döndü. Gözleri öfkeyle parlıyordu.

“Otur,” dedi. “Onun gerçekten kim olduğunu bilmen gerekiyor.”

Mertin yüzü bembeyaz olmuştu.

“Lütfen,” diye fısıldadı. “Lütfen beni affet.”

Ellerim titrerken kâğıtları aldım.

Kâğıtları açtığım anda, bütün dünyam başıma yıkıldı.

[SOLİDWORKS]

[Only Registered Users Can See Links]

On yıl önce, rahmetli eşim Leyla’nın kızı Gamze’yi evlat edindim. Leyla, Gamze’ye önceki ilişkisinden sahip olmuştu ve biyolojik babasına durumu haber verdiğinde adam TAMAMEN ORTADAN KAYBOLDU. Sırra kadem bastı. Ne bir iletişim ne de maddi bir destek...

Leyla ile çok sonradan tanıştım. IŞIL IŞILDI; nazik, yumuşak başlı ve sevilmesi inanılmaz kolay biriydi. Bağımız anında kuruldu. Gamze o zamanlar beş yaşındaydı. Ona kartondan kaleler yaptım. Bisiklete binmeyi öğrettim. SAÇLARINI ÖRMEYE çalıştım (pek başarılı olduğum söylenemez).

Onunla evlenmeyi planlıyordum. Yüzüğü çoktan almıştım.
Ama KANSER, Leyla’yı benden çaldı.

Elimi tutarak hayata gözlerini yumdu ve son sözleri şunlardı:

"Kızıma sahip çık. İhtiyacı olan EBEVEYN SENSİN."
Ve sözünü tuttum.

Gamze’yi resmen evlat edindim ve onu tek başıma büyüttüm.

Şehirde mütevazı bir ayakkabı tamir dükkanım var; orada iş botlarını onarır, toplantılar için ayakkabı parlatır ve çocukların kramponlarını ÜCRET ALMADAN tamir ederim.

Zengin değilim. Ama güvenilir biriyim. Ve Gamze’yi kendi ÖZ KIZIMMIŞ gibi seviyorum.

Kurban Bayramı'ydı. Uzun süredir devam eden geleneğimizi sürdürdük; o yan ürünlere yardım etti, ben de hindiyi LEYLA’NIN ESKİ TARİFİYLE pişirdim.

Yemek sırasında çatal bıçağı elinden bıraktı, yüzü KİREÇ GİBİ OLDU.

"Baba… Bir itirafım var."

Sesi titriyordu. ADETA DEHŞETE DÜŞMÜŞ gibi görünüyordu.

"Baba, BİYOLOJİK BABAMA DÖNÜYORUM. GERÇEKTE KİM OLDUĞUNA inanamayacaksın. Onu tanıyorsun."

KALBİM DURDU.
Ve Gamze konuşmaya devam etti.
"Bana BİR ŞEY vaat etti."

[SOLİDWORKS]

[Only Registered Users Can See Links]

Gerçek hayatta 8 yıl Ulucanlar’da solcu olduğu için işkence görmüş…

Diyarbakır Cezaevi filminde işkence mağduru,
Bahoz filminde devrimci abi,

Kurtlar Vadisi’nde başka bir yüz,

şimdi ise Çatlı filminde “Baba” Ahmet Çatlı…

Aynı bedende bu kadar zıt hikâye olmaz.
Velhasıl Turgay Tanülkü şimdi Turgay Tamülkücü oldu.

[SOLİDWORKS]

[Only Registered Users Can See Links]


Mezuniyet balosunda, tekerlekli sandalyede olduğum için sadece bir çocuk benimle dans etmek istemişti. 30 yıl sonra onunla tekrar karşılaştım… ve hayatını değiştirdim.

Her zaman tekerlekli sandalyede değildim. Mezuniyet balosundan altı ay önce, sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçti ve her şeyi yerle bir etti; bacaklarımı, planlarımı, kuracağımı hayal ettiğim hayatı. Bir an arkadaşlarımla elbise seçiyordum… Bir sonraki an ise artık beni dinlemeyen bir vücutta hayatta kalmayı öğreniyordum.

Mezuniyet gecesi geldiğinde neredeyse gitmeyecektim.
Ancak annem ısrar etti. "Bir geceyi hak ediyorsun."

Böylece gittim ve gecenin çoğunu köşede tek başıma oturarak, elbisemi dikkatle bacaklarımın üzerine düzelterek, diğer herkesin gülüşünü, dansını, yaşayışını izleyerek geçirdim. Bazıları göz göze gelmekten kaçındı. Diğerleri ise orada yokmuşum gibi davrandı.

Sonra, Mert yanıma geldi. Okulun gözbebeği. Yıldız futbolcu. Beklediğim en son kişi.

"Selam," dedi nazikçe. "Dans etmek ister misin?"
"Ben… yapamam," diye fısıldadım.

Gülümsedi.
"O zaman bir yolunu buluruz."
Ve bir şekilde, bulduk da.

Sandalyemi döndürdü, ellerimi tuttu, beni fark edilmiş hissettirdi… ve on dakika boyunca herkesin kaçındığı o kız değildim. Sadece bir genç kızdım.

Mezuniyetten sonra onu bir daha hiç görmedim.
Hayat yavaş yavaş değişti. Ameliyatlar. Terapiler. Hiçbir zaman tam olarak geçmeyen ağrılar. Ve bir gün… tekrar ayağa kalktım. Bir hayat kurdum. Bir kariyer sahibi oldum.

Ta ki otuz yıl sonraki o güne kadar.

Bir kafedeydim, ayağım kaydı ve insanlar bakmak için dönerken sıcak kahve ellerimin üzerine döküldü.

Sonra biri aceleyle yanıma geldi.

"Selam, endişelenme, ben hallederim."

Başımı kaldırdım.

Solmuş mavi hastane kıyafetleri içinde, elinde paspas tutan ve her adımda topallayan bir adam.

Dağınıklığı temizledi. Bana başka bir kahve aldı.
Cebindeki son bozuk paraları sayışını izledim.
Göğsümde acı verici bir sıkışma hissettim.
Geri döndüğünde, daha yakından baktım.
O çene hattı. O gözler.

Mert.
Yaşlanmıştı, yorgundu; ama hâlâ o aynı nazik, beyefendi çocuktu.

Beni tanımadı.

Ve aniden anladım… Bu benim şansımdı. Onun için ne yapmak üzere olduğum hakkında hiçbir fikri yoktu.

Ertesi gün geri döndüm ve onu buldum.
Yanına iyice yaklaştım ve otuz yıldır içimde taşıdığım o şeyi söyledim.

Elleri havada donup kaldı...

[SOLİDWORKS]

[Only Registered Users Can See Links]

Lisede tanıştım kocamla. O benim ilk aşkımdı. Son sınıftaydık; üniversite ziyaretleri planlıyor, gelecek hakkında hayaller kuruyorduk.

Ama Noel’den bir hafta önce her şey paramparça oldu. Karlı bir akşam, büyükannesinin ve büyükbabasının evine giderken kaza yaptı. Kaza onu belden aşağısı felç bıraktı.

Hastanenin o keskin kokusunu hâlâ hatırlıyorum. Doktorun “Bir daha asla yürüyemeyecek” dediği anı da.

Ama en net hatırladığım şey, ailemin tepkisiydi.

“Bu senin ihtiyacın olan hayat değil,” dedi annem.

“Daha çok gençsin,” diye ekledi babam. “Sağlıklı, başarılı birini bulabilirsin. Hayatını mahvetme.”

Şehrimizde saygı duyulan avukatlardı. Onlar için itibar her şeyden önemliydi.

Bir anda, benim erkek arkadaşım onların gözünde bir yüke dönüşmüştü.

Onu bırakmayı reddedince, maddi desteklerini kestiler. Üniversite için biriktirdikleri parayı geri çektiler ve bir daha onlarla iletişim kurmamamı söylediler.

Ben de bir çanta hazırlayıp doğruca ona gittim.

Kocamın adı Mertti.

Kapıyı annesiyle babası açtı. Beni içeri aldılar. Ona bakmama yardım etmeme izin verdiler. Yarı zamanlı çalıştım. Fırsat buldukça ders çalıştım.

Onu mezuniyet balosuna gitmeye ikna ettim.

İnsanlar bize baktı. Fısıldaştı.

Ama umurumda değildi. O hâlâ tanıdığım en zeki ve en iyi kalpli insandı.

Birlikte bir hayat kurduk. Onu seçtiğim için bir kez bile pişman olmadım. Ailem bir daha hiç aramasa bile. Çocuğumuz doğduğunda bile görmezden gelseler bile.

On beş yıl geçti.

Bunca şeyi atlattığımız için güçlü olduğumuzu sanıyordum.

Ta ki bir öğleden sonra her şeyi değiştiren o ana kadar.

O gün işten erken gelmiştim. Mert evden çalışıyordu. İçeri girerken mutfaktan sesler duydum.

Tanıdık bir ses.

On beş yıldır duymadığım bir ses.

Annem.

Mutfakta duruyordu. Yüzü kıpkırmızıydı ve elindeki kâğıtları Merte doğru itiyordu.

“Bunu ona nasıl yaparsın?!” diye bağırıyordu. “Kızıma bunca yıl nasıl yalan söyleyebilirsin?!”

Olduğum yerde donup kaldım.

“Anne?” diye fısıldadım. “Burada ne yapıyorsun?”

Bana döndü. Gözleri öfkeyle parlıyordu.

“Otur,” dedi. “Onun gerçekten kim olduğunu bilmen gerekiyor.”

Mertin yüzü bembeyaz olmuştu.

“Lütfen,” diye fısıldadı. “Lütfen beni affet.”

Ellerim titrerken kâğıtları aldım.

Kâğıtları açtığım anda, bütün dünyam başıma yıkıldı.

[SOLİDWORKS]

[Only Registered Users Can See Links]

Bir dönem her eve giren yerli bir ilaç Gripin’in Bilinmeyen Hikayesi...

Necip Akar, 20. yüzyılın başlarında Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinde dünyaya gelmiştir.

Küçük yaşlardan itibaren eğitime önem veren bir aile ortamında büyüyen Akar, özellikle kimya ve eczacılığa ilgi duymuştur.
Yükseköğrenimini eczacılık alanında tamamlayan Necip Akar, dönemin sınırlı imkânlarına rağmen kendisini geliştirmeyi başarmış ve bilimsel çalışmalara yönelmiştir.

Eğitim sürecinde edindiği bilgi birikimi, onun ileride ilaç üretimi konusunda yenilikçi adımlar atmasının temelini oluşturmuştur
1904, Gaziantep’in Nizip ilçesinde Necip Akar dünyaya geldi.
Çocuk yaşta

İstanbul’a gelir.

Vefa Lisesi’ni ve ardından Eczacılık mektebini bitirir.
Ama o sadece ilaç satan biri olmak istemez: ilaç üretmek ister.

Öğrenciyken krem yapmayı, diş macunu yapmayı öğrenir.
Abisi Cemil Akar’la küçük bir laboratuvarda işe koyulurlar.

Şampuan Cemil tutmaz. Necip bey kremi tutmaz.
Necip Akar şunu farkeder: sorun üründe değil markadadır.

1927 yeni bir diş macunu çıkarırlar.
Adı Radyolin ve Türkiye’de bir ilk olur.
Afişle reklam yaparlar.

1 ayda satılan Radyolin 2 yıllık satışı geçer.
1 yıl içinde yarım milyona yakın tüp satılır.

1930’lara gelindiğinde dünya İspanyol gribini konuşmaktadır.
Necip Akar, 3 yıl çalışır ve tek dozluk bir ağrı kesici olan Gripin’i 1935’te yapar.

Türkiye’nin ilk ağrı kesicisi ucuzdur, her yerde, her evde vardır.
1957’de bir tekne gezisi, 53 yaşında hayatını kaybeder.

Resmî kayıtlara bir kaza olarak geçer ancak sorular bitmez..

Türk ilaç sanayisinin öncülerinden biri olan Necip Akar, özellikle Gripin ile adını geniş kitlelere duyurmuş önemli bir eczacı ve girişimcidir.

Hem bilimsel bilgiye hem de ticari zekâya sahip olan Akar, Türkiye’de modern ilaç

üretiminin gelişmesinde büyük rol oynamıştır.

Gripin’in Doğuşu:
Necip Akar’ı Türkiye çapında ünlü yapan en önemli gelişme, Gripin adlı ilacı geliştirmesidir.

Gripin, özellikle grip, soğuk algınlığı ve baş ağrısı gibi yaygın rahatsızlıkların tedavisinde kullanılan bir ilaç olarak kısa sürede halk arasında büyük ilgi görmüştür.

O dönemde Türkiye’de ilaçların büyük kısmı yurtdışından ithal edilirken, Necip Akar yerli üretimle bu alanda önemli bir boşluğu doldurmuştur.

Gripin’in geliştirilmesi sadece bir ilaç üretimi değil, aynı zamanda Türkiye’de ilaç sanayisinin millileşmesi adına atılmış önemli bir adımdır.

Sanayicilik ve Girişimcilik Başarısı:
Necip Akar yalnızca bir eczacı değil, aynı zamanda vizyon sahibi bir sanayiciydi.

Kurduğu üretim tesisleri sayesinde ilaçların seri üretimini gerçekleştirmiş ve bu alanda modern tekniklerin kullanılmasına öncülük etmiştir.

Onun girişimleri sayesinde:
Yerli ilaç üretimi hız kazanmıştır
Türkiye’de ilaç sanayi gelişmeye başlamıştır
Halkın uygun fiyatlı ilaca erişimi kolaylaşmıştır

Necip Akar’ın kurduğu yapı, zamanla büyüyerek kurumsal bir kimlik kazanmış ve Türkiye’nin önde gelen ilaç markalarından birine dönüşmüştür.

Bilime ve Topluma Katkıları:
Necip Akar’ın en önemli özelliklerinden biri, ticari başarıyı toplumsal faydayla birleştirmesidir.

Ürettiği ilaçlarla yalnızca ekonomik kazanç sağlamayı değil, toplum sağlığını iyileştirmeyi hedeflemiştir.

Ayrıca:
Eczacılık mesleğinin gelişmesine katkıda bulunmuş yerli üretimin önemini vurgulanmış, genç girişimcilere ilham kaynağı olmuştur

Kişiliği ve Çalışma Anlayışı:
Necip Akar, disiplinli, çalışkan ve yenilikçi kişiliğiyle tanınırdı.
Risk almaktan çekinmeyen yapısı sayesinde, o dönemin zorlu ekonomik koşullarında bile üretim yapmayı başarmıştır.

Onun başarısının arkasında:
Bilime olan bağlılığı, sürekli öğrenme isteği, üretime ve yerli sanayiye olan inancı vardı.

Vefatı:
Onu keşfeden adam Anadolu’nun küçük bir kasabasından çıktı.
Türkiye’nin ilk yerli ağrı kesicisini yaptı.

Reklamcılığı baştan yazdı ve 53 yaşında bir tekne kazasında hayatını kaybetti, denize düştü denildi...

Necip Akar, hayatı boyunca Türkiye’de ilaç sektörünün gelişmesine büyük katkılar sağlamış ve ardında güçlü bir miras bırakmıştır.

Vefatından sonra da kurduğu marka ve üretim anlayışı varlığını sürdürmüş, adı Türk ilaç sanayisinin temel taşları arasında anılmaya devam etmiştir.

Sonuç:
Necip Akar, yalnızca Gripin’in mucidi değil; aynı zamanda Türkiye’de modern ilaç üretiminin öncülerinden biridir.

Onun azmi, vizyonu ve çalışkanlığı sayesinde yerli ilaç sanayi önemli bir gelişim göstermiştir.

Bugün hâlâ kullanılan Gripin, Necip Akar’ın bilimsel yaklaşımının ve girişimci ruhunun en somut örneklerinden biri olarak varlığını sürdürmektedir.

Fevzi M Gultekin

[Matsuro]

Bu hikaye gerçekten insanı alıp götürüyor. O kolyenin sırrı ne acaba, merak ettim şimdi. Devamını okuyabileceğim bir yer var mı?

[SOLİDWORKS]

[Only Registered Users Can See Links]çirdiğim araba kazasından sonra annem, altı haftalık oğluma bakmayı reddetti. “Kız kardeşinin hiçbir zaman böyle acil durumları olmaz,” dedi. Sonra da Karayip gemi turuna çıkmak üzere gitti. Hastane yatağımdan bebeğim için profesyonel bir bakıcı buldum ve dokuz yıldır ona gönderdiğim aylık 4.500 dolarlık —toplamda 486.000 dolar— maddi desteği iptal ettim. Birkaç saat sonra dedem hastane odama girdi ve asla unutamayacağım bir şey söyledi.

Kazadan sonra hissettiğim ilk şey acıydı.
İkincisi ise ihanet.

Yağmur ön cama hızla vururken altı haftalık oğlum arka koltukta ağlıyordu. Kırmızı ışıkta geçen cip kavşakta yamuk yumuk duruyordu, kaputundan dumanlar yükseliyordu. Her nefes alışım canımı yakıyordu ve sol bacağım kımıldamıyordu.

Arka koltuktaki bebek koltuğuna bakmaya çalışarak, “Efe,” diye nefes nefese fısıldadım. “Bebeğim, buradayım.”

Ben ulaşamadan bir itfaiyeci ona ulaştı.
“Nefes alıyor,” dedi. “Korkmuş ama durumu iyi.”

Hastanede, yanımda monitörler bipleyip ilaçlar sesimi yavaşlatırken annemi aradım.

Net konuşmaya çalışarak, “Anne,” dedim. “Kaza yaptım. Efe’ye birkaç gün bakmana ihtiyacım var.”

Bir an için sessiz kaldı.
Sonra bir bardağın içinden buz seslerinin geldiğini duydum.

“Ah, Merve,” diye iç geçirdi. “Zamanlaman da berbat.”
Tavana dik dik baktım.

“Acildeyim.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama kız kardeşinin hiçbir zaman böyle acil durumları olmaz. Ceren plan yapmayı bilir. Ceren herkesin hayatına böyle kaos getirmez.”

Boğazım düğümlendi.

“Anne, o daha altı haftalık.”

“Ben de Karayip gemi turunun parasını çoktan ödedim,” diye cevap verdi. “İadesi de yok.”

Dokuz yıldır onun ev kredisini, faturalarını, mutfak masraflarını, sağlık giderlerini ve altından kalkamadığını iddia ettiği her ani masrafını ödemiştim. Her ay dört bin beş yüz dolar. Çünkü babam vefat etmişti ve annem batağa saplandığını söylüyordu. Çünkü Ceren her zaman “iş arayışındaydı.” Çünkü güvenilir olan kız bendim.

“Lütfen,” diye fısıldadım.
Sesi buz gibi oldu.

“Birini tut. Paran var. Bir çocuğu tek başına büyütmeye karar verdin diye beni suçlama.”

İçimde bir şeyler tamamen dondu.
Arka planda Ceren güldü.

“Söyle ona, o önemli müşterilerinden birini arasın.”
Annem sesini alçalttı ama yine de duydum.

“İlgi çekmek istediğinde hep böyle çaresizmiş gibi davranıyor.”

Bir hemşire omzuma hafifçe dokunurken gözlerimi kapattım.
“Merve Hanım? Sizi görüntülemeye götürmemiz gerekiyor.”
Telefona son kez konuştum.

“İyi tatiller.”
Annem alayla güldü.
“Dramatikleşme.”
Aramayı sonlandırdım.

Yirmi dakika sonra, ciddi yaralanmalarla ve kaşımın üzerindeki dikişlerle bir hastane yatağında yatarken, hukuk firmamın özel bakım ağı aracılığıyla lisanslı bir bebek hemşiresi tuttum.

Sonra bankacılık uygulamamı açtım.
Anneme giden aylık havale gece yarısına ayarlanmıştı.
İptal ettim.

Dokuz yıl.
Yüz sekiz ödeme.
Dört yüz seksen altı bin dolar.

Parmağım onaylama butonunun üzerinde yarım saniye kadar asılı kaldı.

Sonra butona dokundum.

Saatler sonra, gümüş bastonunu bir hakimin tokmağı gibi yere vuran dedem hastane odama adım attı.

Gözleri sargılarımdan, hemşirenin kollarında huzurla uyuyan Efe’ye kaydı.

Sonra şöyle dedi:

“Annen az önce beni limandan aradı, aileyi paramparça ettiğini söyleyerek çığlıklar atıyordu.”

Hafifçe gülümsedim.
“Hayır,” dedim. “Sadece artık parasını ödemeyi bıraktım.”

Kaynak ([Only Registered Users Can See Links])

[SOLİDWORKS]

Gecirdiğim araba kazasından sonra annem, altı haftalık oğluma bakmayı reddetti. “Kız kardeşinin hiçbir zaman böyle acil durumları olmaz,” dedi. Sonra da Karayip gemi turuna çıkmak üzere gitti. Hastane yatağımdan bebeğim için profesyonel bir bakıcı buldum ve dokuz yıldır ona gönderdiğim aylık 4.500 dolarlık —toplamda 486.000 dolar— maddi desteği iptal ettim. Birkaç saat sonra dedem hastane odama girdi ve asla unutamayacağım bir şey söyledi.

Kazadan sonra hissettiğim ilk şey acıydı.
İkincisi ise ihanet.

Yağmur ön cama hızla vururken altı haftalık oğlum arka koltukta ağlıyordu. Kırmızı ışıkta geçen cip kavşakta yamuk yumuk duruyordu, kaputundan dumanlar yükseliyordu. Her nefes alışım canımı yakıyordu ve sol bacağım kımıldamıyordu.

Arka koltuktaki bebek koltuğuna bakmaya çalışarak, “Efe,” diye nefes nefese fısıldadım. “Bebeğim, buradayım.”

Ben ulaşamadan bir itfaiyeci ona ulaştı.
“Nefes alıyor,” dedi. “Korkmuş ama durumu iyi.”

Hastanede, yanımda monitörler bipleyip ilaçlar sesimi yavaşlatırken annemi aradım.

Net konuşmaya çalışarak, “Anne,” dedim. “Kaza yaptım. Efe’ye birkaç gün bakmana ihtiyacım var.”

Bir an için sessiz kaldı.
Sonra bir bardağın içinden buz seslerinin geldiğini duydum.

“Ah, Merve,” diye iç geçirdi. “Zamanlaman da berbat.”
Tavana dik dik baktım.

“Acildeyim.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama kız kardeşinin hiçbir zaman böyle acil durumları olmaz. Ceren plan yapmayı bilir. Ceren herkesin hayatına böyle kaos getirmez.”

Boğazım düğümlendi.

“Anne, o daha altı haftalık.”

“Ben de Karayip gemi turunun parasını çoktan ödedim,” diye cevap verdi. “İadesi de yok.”

Dokuz yıldır onun ev kredisini, faturalarını, mutfak masraflarını, sağlık giderlerini ve altından kalkamadığını iddia ettiği her ani masrafını ödemiştim. Her ay dört bin beş yüz dolar. Çünkü babam vefat etmişti ve annem batağa saplandığını söylüyordu. Çünkü Ceren her zaman “iş arayışındaydı.” Çünkü güvenilir olan kız bendim.

“Lütfen,” diye fısıldadım.
Sesi buz gibi oldu.

“Birini tut. Paran var. Bir çocuğu tek başına büyütmeye karar verdin diye beni suçlama.”

İçimde bir şeyler tamamen dondu.
Arka planda Ceren güldü.

“Söyle ona, o önemli müşterilerinden birini arasın.”
Annem sesini alçalttı ama yine de duydum.

“İlgi çekmek istediğinde hep böyle çaresizmiş gibi davranıyor.”

Bir hemşire omzuma hafifçe dokunurken gözlerimi kapattım.
“Merve Hanım? Sizi görüntülemeye götürmemiz gerekiyor.”
Telefona son kez konuştum.

“İyi tatiller.”
Annem alayla güldü.
“Dramatikleşme.”
Aramayı sonlandırdım.

Yirmi dakika sonra, ciddi yaralanmalarla ve kaşımın üzerindeki dikişlerle bir hastane yatağında yatarken, hukuk firmamın özel bakım ağı aracılığıyla lisanslı bir bebek hemşiresi tuttum.

Sonra bankacılık uygulamamı açtım.
Anneme giden aylık havale gece yarısına ayarlanmıştı.
İptal ettim.

Dokuz yıl.
Yüz sekiz ödeme.
Dört yüz seksen altı bin dolar.

Parmağım onaylama butonunun üzerinde yarım saniye kadar asılı kaldı.

Sonra butona dokundum.

Saatler sonra, gümüş bastonunu bir hakimin tokmağı gibi yere vuran dedem hastane odama adım attı.

Gözleri sargılarımdan, hemşirenin kollarında huzurla uyuyan Efe’ye kaydı.

Sonra şöyle dedi:

“Annen az önce beni limandan aradı, aileyi paramparça ettiğini söyleyerek çığlıklar atıyordu.”

Hafifçe gülümsedim.
“Hayır,” dedim. “Sadece artık parasını ödemeyi bıraktım.”

Kaynak ([Only Registered Users Can See Links])

[Umran]

Annenin bu tavrı gerçekten çok üzücü. Hem yaşadığın kazanın stresiyle uğraşırken hem de bebeğin için endişelenmen gereken bir anda böyle bir destek görmemek insanın içini acıtır. Dedenden duyduğun sözler ise ne olursa olsun yanında olan birinin olduğunu hissettirmiştir umarım. O parayı kesmen de gayet yerinde olmuş, en azından kendi emeğinle kazandığın paranın artık doğru yere gittiğini bilmek bir nebze olsun rahatlatır.

[SOLİDWORKS]

[Only Registered Users Can See Links]şum, 73 yaşındaki anneme çocuk bakıcılığı ücretini ödemeyi reddetti ve zaten "evde boş boş oturduğunu" söyledi. Ben de devreye girdim.

Annem 73 yaşında.

Her sabah saat 06:00'da uyanır, sanki hâlâ işe gidiyormuş gibi kıyafetlerini ütüler ve her masrafını —mutfak alışverişini, ilaçlarını, hatta otobüs biletini bile— not ettiği küçük bir defter tutar.

Şikayet etmez. Hiçbir zaman etmedi.

Bu yüzden komşumuz Ceyda, annemden 3 yaşındaki kızına haftada birkaç öğleden sonra bakıp bakamayacağını sorduğunda annem tereddüt etti.

"Çok bir şey istemem," dedi. "Sadece hakkım olanı verin yeter."

Ceyda ona günlük 2500 TL ödemeyi kabul etti. Nakit olarak. Kağıt kürek işi yok, tatsızlık yok.

İlk hafta sorunsuz geçti.

Annem erkenden gitti. Kendi mutfağından atıştırmalıklar götürdü. Ayrılmadan önce oyuncakları topladı. Cuma günü Ceyda ödemenin tamamını yaptı.

İkinci hafta, Ceyda gülümsedi ve "Önümüzdeki hafta hallederiz. Maaşım gecikti," dedi.

Annem başıyla onayladı. Ona güvenmişti.

Üçüncü hafta yine aynı şey oldu. "Haftaya, söz veriyorum."
Dördüncü haftaya gelindiğinde, annem henüz tek bir kuruş bile görememişti.

Sonunda konuyu tekrar açtı; sessizce, nazikçe, neredeyse özür diler gibi.

Ceyda, sanki mağdur olan kendisiymiş gibi içini çekti.
"Aslında," dedi, "bu senin için iyi bir ders oldu."

Annem şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "İyi bir ders mi?"
Ceyda devam etti: "Senin yaşındaki birinin sözleşme yapmadan iş almaması gerekir. Bu temel bir kuraldır."

Sonra gülümseyerek ekledi: "Zaten sanki yapacak daha iyi bir işin mi vardı?"

Annem tartışmadı.

O akşam eve geldi, mutfak masasına oturdu ve küçük defterini açtı. Dört haftalık beklenen kazancının üzerini çizdi.

Sonra defteri kapattı ve sessizce, "Daha iyi plan yapmalıydım," dedi.

İşte o an göğsüme soğuk bir yumru oturdu.
Ceyda akıllı olduğunu sanıyordu.

Yaşlı bir kadının karşılık vermeyeceğini düşünüyordu.
Nazik olmanın, zayıf olmak anlamına geldiğini sanıyordu.
Yanılıyordu.

Çünkü o akşam yaptığım ilk iş garajımıza yürümek oldu.

kaynak ([Only Registered Users Can See Links])

[Matsuro]

Bu durum gerçekten çok can sıkıcı. Annenizin emeğinin karşılığını alamaması çok üzücü. Keşke Ceyda Hanım sözünde dursa ve annenize borcunu bir an önce ödeseydi. Umarım bu sorun en kısa sürede çözülür.