Edebiyat Günlüğü

[SOLİDWORKS]

[Only Registered Users Can See Links] senesinde 19 yaşında genç bir delikanlı Erenköy’de yürümektedir. Talimgah denilen yerde bir kalabalık fark eder.

Kalabalığa yanaştıkça bir müzisyenin enstrümanından yükselen melodiyi duyumsar. Yaklaşır. Delikanlı, enstrümandan yükselen tınıya gözlerini kapatarak huşu içinde bir süre zevkle dinleyerek eşlik eder.

Gözlerini açıp da kalabalığın önüne ilerleyince o cânım melodiyi çıkaranın yere bağdaş kuran bir müzisyen olduğunu fark eder...

Müzisyen pistir, perişandır, berduştur. Genç delikanlı evsiz diye düşündüğü bu adamcağıza acır gözlerle bakar.

Garipser de hani biraz… Öyle ya böyle berduş bir adam nasıl olur da bu kadar güzel ezgiler çıkarabilir…

Delikanlı birkaç gün sonra aynı yol üzerinden geçerken görür o müzisyeni. Her ne kadar giyim - kuşamından, küfürbaz halinden rahatsız olsa da acıdığı için o müzisyene para vermek ister.

Müzisyen işte kendisine para vermeye yeltenen gence; “Haydi oğlum, git işine! Bak benim mataram rakı dolu. Vereceğin bu parayla git de akşama birkaç kadeh iç keyiflen. Benim paraya ihtiyacım yok” der.

Utanır birden genç.

Müzisyen devam eder; “Utanma! Utandıkça rahat yaşayamazsın.”

Kıyafetlerini göstererek “Görmüyor musun ben kimseden utanıyor muyum! Başkaları benim bu halimden utansın!”

Delikanlı neye uğradığını şaşırır. Tokat gibidir adamcağızın lakırdıları… Eve gider düşünür uzun uzun… Acıdığı adamın kendisine böyle bir karşılık vereceğini hiç düşünmemiştir.

Aradan zaman geçer. Delikanlı bu adamcağızı İstanbul’un münferit yerlerinde kah işkembecide, kah kuytu meyhanelerde, kah Yenicami arkasında, kah Çemberlitaş’ta görür… Hatta bir arada Ali Emiri’nin Kütüphanesi’nden kitap okurken görmüştür ki şaşkınlığı katbekat artmıştır.

Delikanlı, edebiyata heveslidir, bir şiir karalar o müzisyen için… Dönemin mecmualarının birinde “Dehâyi Mensi” diğer bir deyişle “unutulan deha” ismiyle bu müzisyeni kaleme alır. Sonra kulağına gider bu müzisyenin. “Kim yazdı bunu?” diye sorar soruşturur; sonunda bulur ve bu şiiri yazan gençle tanışmak ister.

Buluşurlar, o an müzisyen anlar ki vakti zamanında kendisine acıdığı için para vermek isteyen genç tam karşısındadır. Şiiri pek beğendiğini, duygulandığını söyler. Akabinde bu delikanlı ile müzisyen arasında sıkı bir dostluk başlar.

Müzisyen son döneminde inzivaya çekilir, kimseyle görüşmez. Üstü başı kirlidir ama çevresindeki insanların ruhları daha kirli. Küser hayata, küser insanlara… Çok değil, bir süre sonra da göçer gider bu dünyadan…

Delikanlı sevdiği bu müzisyenin öldüğünü duyunca çok üzülür. Arkadaşı Fuad Şinasi bir kağıt verir delikanlıya… “Nedir bu?” diye sorar delikanlı. Şinasi “Müzisyenin son şiiri” der. Okur delikanlı;

“Artık yaşam için yetişir bunca kırgınlık, Dinlenmek isterim ki kader yorgunuyum
Artık vücudu boş, gönlü boş, düşü boş,
Dünyada şimdi ben de bir fazla ağırlığım”

“Ölümün titrettiği elle kalemini kalbine birikmiş zehre batırıp yazdığı veda şiiri” olarak betimler bunu genç adam. Aklına düşer işte o gün; acıdığı için para vermek istediği müzisyenin o yanıtı; “Utanma! Utandıkça rahat yaşayamazsın”

Bu mısra destur olur delikanlı için, hayatını ona göre yaşar. Utanılacak işler yapmaz. Büyük görev üstlenir ilerleyen senelerde.

Ama sonu da o müzisyen gibi olur. Ha, ne mi olur? Haksızlığa uğrar, yaptığı o büyük işlerden el çektirilir, memleket için açtığı okullar kapatılır. O da inzivaya çekilir, çünkü çevresi pistir ve malum son… O da göçer gider bu dünyadan.

“Müzisyen” diye anlattığım kişi şu bizim Neyzen Tevfik’tir.

Ona acıdığı için para vermek isteyen delikanlı ise Köy Enstitüleri’nin açılmasını sağlayan, klasikleri dilimize çeviren, en uzun Milli Eğitim Bakanlığı yapmış “Çağın en güzel gözlü maarif müfettişi” Hasan Ali Yücel’dir...

Alıntıdır.....
[Only Registered Users Can See Links] pg?_nc_cat=102&ccb=1-7&_nc_sid=127cfc&_nc_ohc=XM6tPPdC_TsQ7kNvwHTHOwV&_nc_oc=Adnvl3lF4beDBhPYnuqm-PkVq7VPCXOsJwgAEjbgv3VtJwHqHNd4yIIZtQ1hHzrfD3FppoT fvcHV85lB9_Dfr_cf&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent.fadb2-2.fna&_nc_gid=5CVsdizcNvF7VnJwWsGXWQ&oh=00_Aft3k81BjuH0tRmJq7uv858BpL4r-U6gZ4-X9_SP0WC1lQ&oe=6998CB76

[SOLİDWORKS]

Gürültülü modern tartışmalardan önce, “Bu kız kardeş neden beyaz bir adamla birlikte?”

Guess Who’s Coming to Dinner (1967) filminden önce…
“Irk”, dünyayı algıladığımız en gürültülü prizma haline gelmeden önce…

Bir an duralım.

Çünkü tarih daha sessiz, daha rahatsız edici bir gerçeği anlatıyor.

Yeterince geriye giderseniz… soyunuzda size benzemeyen biri vardı.

Mecazi anlamda değil. Gerçek anlamda.

1400'lerde Portekiz gemileri Batı ve Orta Afrika kıyılarına ulaştı.

Sadece ticaret yaptıklarını düşünüyorsanız… o zaman tarih öğretmeniniz hikayenin bir kısmını atlamış demektir.

Afrika kadınları ve Avrupalı ​​erkeklerden oluşan bir toplum olan Yeşil Burun Adaları'na (1462) bakın.

Dünyanın en ırksal olarak karışık nüfuslarından biri olan Brezilya'ya (1500'lerden itibaren) bakın.

Kültürlerin ve ailelerin nesiller boyunca kaynaştığı Angola'nın bazı bölgelerine (16.-17. yüzyıllar) bakın. Bu bir görüş değil.

Bu tarihi bir gerçek.

Şimdi burada duralım:
Irksal karışım yeni bir şey değilse, bunun anlamı ne? Ya aslında insanlığın en eski kalıplarından biriyse? Modern kategorilerden çok önce insanlar hareket halindeydi.

Tüccarlar. Denizciler. Askerler. Aileler.
Akdeniz boyunca.
Atlantik boyunca.
Çöller ve okyanuslar boyunca.
Ve insanlar nerede buluşursa buluşsun…
Sadece mal alışverişi yapmadılar.
İlişkiler kurdular.
Aileler kurdular.
Sizi yarattılar. Yani, bugün hala aşk hakkında tartışıyorsak…
Başka neleri yanlış anlamış olabiliriz?

Çünkü bizi alçakgönüllü kılan kısım şu:
Yargıladığınız o adam…
Sorguladığınız o kadın…
Sizinle aynı soydan geliyor olabilir.
Sadece daha eski bir zamanda.
Tarihin içinde gizli.
Tarih, bize öğretildiği kadar bölümlere ayrılmış değil.
Katmanlardan oluşuyor.
Bağlantılardan.
Birbirine geçmelerden.

Ve belki de gerçek şu:
Her zaman sandığımızdan daha yakındık.
Yani soru sadece: "Kim kimi sevmeli?" değil.

Daha ziyade:
Eğer zaten ne kadar derinden bağlı olduğumuzu anlasaydık, bakış açımız nasıl değişirdi?

Bu metin sizi düşündürdüyse, lütfen paylaşın.

Çünkü bir yerlerde, birileri hala dünyayı çizgiler halinde görüyor... oysa tarih her zaman daireler halinde ilerlemiştir.

“Bu insan karşılaşmaları bazen zor ve eşitsiz koşullar altında gerçekleşti, ancak aynı zamanda insan hikayelerinin ne kadar derinden iç içe geçtiğini de hatırlatıyor.🙏🙏💖💖”
[Only Registered Users Can See Links] g?_nc_cat=102&ccb=1-7&_nc_sid=7b2446&_nc_ohc=VCPsim7tqbMQ7kNvwHVh7bv&_nc_oc=Adq-7KEzT8MxcL93VK0J_9csOMJ4zTKkTr5emq5cMaJ327eHeKGqIz pDOx3YDXk2LBoK1FjywC0M-qsIxz3f4mwH&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent.fadb2-2.fna&_nc_gid=-IFH7yHYV0H9VE74hyS3lw&_nc_ss=7a32e&oh=00_AfymTcNDIy84rOEA_BPpe-k8NLy8KH2IVzq2ZLiBtwP6Mw&oe=69C82FC7

Kaynak ([Only Registered Users Can See Links])

[SOLİDWORKS]

Dünyanın En çok yaşayan insanı..

[Only Registered Users Can See Links] Uçakların yaygınlaşmasından önce doğdu… ve dünyanın dijitalleştiğini görecek kadar uzun yaşadı.

1903 yılında, Japonya'nın Fukuoka şehrinde, Kane Tanaka adında bir kız dünyaya geldi.

Kimse onun ne kadar çok şeye tanık olacağını tahmin edemezdi.

11 yaşında I. Dünya Savaşı'nı yaşadı.
36 yaşında II. Dünya Savaşı'nın başlangıcını gördü.

74 yaşında, Star Wars'ın sinemayı sonsuza dek değiştirdiği dönemde hayattaydı.

Ve 117 yaşında… COVID-19 pandemisini yaşadı.

Bir hayat.

Bütün bir yüzyılın gözlerimizin önünde serilmesi.â�³
2019 yılında Guinness Dünya Rekorları onu resmen Dünya'nın en yaşlı yaşayan insanı olarak onayladı.

116 yaşındaydı. Yani resmi kayıtlara göre en uzun yaşayan insan oydu.

119 yaşına kadar yaşayacaktı.

💭 Ama onun hikayesi sadece yıllarla ilgili değil… onları nasıl yaşadığıyla ilgili.

Aşırı rutinler izlemedi.
Karmaşık sırların peşinden koşmadı.
Tatlılardan hoşlanırdı
Günlük bir ritmi vardı
Zihinsel olarak aktif kalırdı
Basit alışkanlıklar.
Ömür boyu tekrarlanan.

Çünkü hayatına baktığınızda bir şey açıkça ortaya çıkıyor:
Dünya hayal edebileceğimizden daha hızlı değişebilir.
Ama her gün yaptığımız küçük şeyler… sessizce ne kadar süre hayatta kalacağımızı şekillendirir.

.19 Nisan 2022 tarihinde, 119 yaşındayken Japonya'nın Fukuoka şehrindeki bir hastanede yaşlılığa bağlı doğal nedenlerle hayatını kaybetti. Ölümü 25 Nisan 2022'de açıklandı. Kaynak ([Only Registered Users Can See Links])

[SOLİDWORKS]

Van Gogh öldüğünde, kimse onun tablolarını istemiyordu. Sonra kardeşinin 28 yaşındaki dul eşi, sanat tarihini sonsuza dek değiştiren bir şey yaptı ve kimse onun adını bilmiyor.

29 Temmuz 1890.
Vincent van Gogh, bir Fransız kafesinin üstündeki küçük bir odada öldü. 37 yaşındaydı. Hayatı boyunca sadece bir tablo satmıştı.

Kardeşi Theo, ona inanan tek kişiydi.
Altı ay sonra Theo da öldü.
Hikaye burada bitmeliydi.

Geriye kalan tek şey, iki kardeş arasında yüzlerce mektup ve kimsenin istemediği tablolarla dolu bir Paris dairesiydi.

Miras, iki ölümün yasını tutan, bebek oğluyla yalnız başına kalan Theo'nun 28 yaşındaki dul eşi Jo van Gogh-Bonger'e kaldı.

Kimse ondan bu tabloların sorumluluğunu üstlenmesini istemedi.

Kimse onların bir değeri olduğuna inanmıyordu.

Çoğu insan onları ne kadara satabilirse o fiyata satar ve yoluna devam ederdi.

Jo, dehanın farkına vardı.

Johanna Bonger, 1862'de mütevazı bir Hollandalı ailede doğdu. Zeki ve hırslı olan Jo, o zamanlar bir kadın için saygın bir meslek olan İngilizce öğretmenliği yaptı.

1885'te, 23 yaşında, Paris'te çalışan bir sanat tüccarı olan Theo van Gogh ile tanıştı. 1889'da evlendiler. Jo, Vincent'ın satılmamış tablolarıyla dolu bir daireye taşındı.

Theo, bir gün satılacaklarını umarak onları saklamıştı. Ama asla satılmadılar.

1890 baharında Vincent Paris'i ziyaret etti. Jo, söylentileri duymuştu: dengesiz sanatçı, kulak olayı, sinir krizleri.

Korkutucu birini bekliyordu.

Bunun yerine günlüğüne şunları yazdı:
"Karşımda geniş omuzlu, pembe tenli ve gözlerinde neşeli bir ifade olan güçlü bir adam duruyordu."

Theo'dan çok daha güçlü görünüyordu.

Üç ay sonra Vincent öldü.

Bundan altı ay sonra da Theo öldü; kederden yıkılmıştı.
Ocak 1891.

Jo 28 yaşındaydı, duldu, parasızdı, bir bebeği vardı ve dairesi satılmamış resimlerle doluydu. En kolay şey onları ucuza satıp yoluna devam etmek olurdu.

O ise tam tersini yaptı.
Jo, Vincent'ın dehasını gördü. Mektuplarla başladı. Vincent ve Theo arasında yüzlerce samimi mektup. Bunları Fransızca ve İngilizceye çevirdi.

Bu mektuplar Vincent'ın ruhunu ortaya çıkardı: delilik değil, derin, devrimci bir sanatçı.

Dünya onu farklı görmeye başladı.

Ardından Jo, resimler konusunda harekete geçti. Sergiler düzenledi, eleştirmenlere yazdı ve Vincent'ı yanlış anlaşılan bir dahi olarak sundu.

Paraya ihtiyacı olduğunda bile eserleri ucuza satmayı reddetti.

35 yıl boyunca Jo, Vincent'ın mirası için mücadele etti. Duygusal nedenlerle değil, inançla.

1925'te öldüğünde Vincent bir efsane olmuştu. Resimleri müzelerde sergileniyordu.

Amsterdam'daki Van Gogh Müzesi, Jo'nun koleksiyonu bozulmadan koruması sayesinde var oldu. Bugün Vincent hakkında bildiğimiz her şey—mektuplar, hikaye—Jo tarafından şekillendirildi.

Jo van Gogh-Bonger tek bir resim bile yapmadı, ama Vincent van Gogh'u o yarattı.

O olmasaydı, adı unutulmuş bir isim olarak kalırdı.
Ve kimse onun adını bilmiyor.

[Only Registered Users Can See Links]
Kaynak ([Only Registered Users Can See Links])

[SOLİDWORKS]

[Only Registered Users Can See Links] GÜNÜ'NÜN ARKASINDAKİ HÜZÜNLÜ HİKAYE
Hayatı boyunca "Anneler Günü"nün tüm dünyada kutlanması için uğraşan Anna Jarvis 1864 yılında doğdu...13 çocuk doğuran bir annenin 10’uncu çocuğuydu. Ama ne yazık ki kardeşlerinden birçoğu ölmüştü. Hayatta kalan 4 çocuktan biriydi Anna...

Annesi Ann Maria Reeves Jarvis öğretmendi ve savaşa şiddetle karşı çıkıyordu...Amerikan iç savaşı sırasında anneleri her iki tarafın da yaralılarına bakmaları ve ihtiyaçlarını gidermeleri konusunda teşvik ve organize ediyordu...Savaş bittikten sonra annelerin daha aktif ve daha sosyal olmaları konusunda bir kampanyayı yürütmeye karar verdi...Çünkü dünyayı kurtaracak olan tek şeyin anneliğin şefkati olduğuna inanıyordu.

1876’da, 12 yaşındaki kızı Anna Jarvis’in de aralarında bulunduğu öğrencilerine bir sabah “Umuyorum ki bir gün birileri insanlığa yaptığı yardımlarından dolayı unutulmaz bir anneler gününde anılır” demişti....Anna, o günü asla unutmadı.

1905 yılı Mayıs ayının ikinci pazar gününde annesini kaybettiğinde 41 yaşındaydı ve annesine yaşarken yeterince ilgi göstermediğini düşünüyor, çok üzülüyordu.

1907’de acısını dindirmek için arkadaşlarıyla birlikte Mayıs ayının ikinci pazar günü, hayatta olan ya da olmayan tüm anneler için kutlama yapmaya karar verdi.

1 yıl sonra kutlamalar gitgide yaygınlaştı...1908’de ilk Anneler Günü, Anna’nın annesinin 20 yıl öğretmenlik yaptığı kilisede düzenlenen etkinlikte 407 çocuk ve annelerin katılımıyla kutlandı...Gelenlere annesinin en sevdiği çiçek olan beyaz karanfil dağıtıldı. 7 yıl boyunca “Anneler Günü”nün resmi olarak ilan edilmesi için uğraştı. Siyasetçilere, valilere ve din adamlarına yüzlerce mektup yazdı. Anneler Dünü Derneğini kurdu. “Anneler Günü” ve “Mayısın ikinci pazarı” cümlelerini kendi üzerine tescil ettirdi....Kampanyası nihayet 1914’de amacına ulaştı ve Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Wilson "Anneler Günü"nü resmen ilan etti...Sembolü de beyaz karanfil oldu.

Anna hiç evlenmedi ve çocuğu olmadı. Girişken, özgüvenli ve zeki oluşuyla dikkat çeken, mavi gözlü, açık kahverengi saçlı güzel bir kadındı. Hep yakası açık giyinir, inci kolye ve mavi şapka takardı.

Anneler Günü’nün zaman içinde ticari amaçlara alet edilmesinden son derece rahatsızdı ve bununla savaşmak için aile servetini harcadı....Kâr gözetme peşinde olanlara karşı kampanyalar düzenledi, büyük şirketlere davalar açtı ama maalesef davaları kazanamadı!!! Sonunda onun saf duygusu da tüketim çılgınlığına yenik düşmüştü...

Ömrünün son 10 yılında gözleri görmeyen kardeşiyle yaşadı... Evdeki kalın perdeler, kırık camlar arkasında, duvarda annesinin koca bir portresi ile "Anneler Günü" geleneğinin başlamasına neden olduğu için üzgün, kırgın ve yalnız bir şekilde 1948 yılında hayata gözlerini yumdu...

Alıntı
Kaynak ([Only Registered Users Can See Links])

[SOLİDWORKS]

"Gelinim doğum yaparken vefat etti; ancak sekiz adam tabutu kaldırmaya çalıştığında onu yerinden bir santim bile oynatamadılar.
O an Karacaahmet Mezarlığı’nda dizlerimin üzerine çöktüm ve tabutu açmaları için çığlık attım. Çünkü az önce bir tıkırtı duymuştum.
Hafif bir ses.
Kuru.
İçeriden geliyordu.
Köyümüzdeki herkes, Leyla’nın 'takdir-i ilahi' ile öldüğünü söylüyordu.
Ama ben buna inanmamıştım.
Bu kez değil.
Hele ki oğlum Selim tek bir gözyaşı bile dökmemişken...
Sanki karısını gömmek bir an önce bitmesi gereken bir randevuymuş gibi, birkaç dakikada bir saatini kontrol edip dururken asla.
Bana onun cansız bedenini görmem yasaklanmışken asla inanmazdım.
Leyla, dokuz aylık hamileyken gecenin bir yarısı bir eli karnında, diğeri bileğime sıkıca sarılmış halde hastaneye girmişti.
Terliyordu.
Titriyordu.
Hemşireler onu döner kapılardan içeri itmeden hemen önce, bana asla unutamayacağım gözlerle baktı.
Bu gözler, acıdan korkan bir kadının gözleri değildi.
Birinden korkan bir kadının gözleriydi.
“Bebeğimi almasına izin verme, Müzeyyen Anne…” diye fısıldadı.
Sonra gözden kayboldu.
Benim adım Müzeyyen Demir. Altmış dört yaşındayım. Ömrümde kocamı, kız kardeşimi ve pek çok hayalimi toprağa verdim.
Ama henüz bu kadar çok sırrı beraberinde götüren bir kadını gömmemiştim.
Sabahın beşinde Selim doğumhanenin koridoruna çıktı.
Gömleği temizdi.
Saçları özenle taranmıştı.
Gözleri ise kupkuruydu.
“Leyla öldü,” dedi.
Öyle bir hızla ayağa kalktım ki sandalyem zemine sürtünerek gıcırdadı.
“Ya bebek?”
Bakışlarını yere indirdi; üzüntüden değil, ezberlediği bir cümleyi tekrarlayan bir adam gibi.
“Kız da öldü.”
Sırtımın duvara dayandığını hissettim.
Torunum.
İlk torunum.
Leyla’nın şimdiden krem rengi bir şapka ördüğü o bebek. İsmini şefkatle fısıldadığı o yavru: Elif.
Selim elini omuzuna koydu.
Elini ittim.
“Leyla’yı görmek istiyorum.”
Yüzü ifadesizleşti.
“Bu mümkün değil.”
“Ben onun kayınvalidesiyim.”
“Ben de kocasıyım.”
Bunu bir mülkiyet hakkıymış gibi söylemişti.
Ve o gün, ilk defa, bu adamı dünyaya getirdiğim için kendimden utandım.
Leyla öz kızım değildi. Ama başka bir şekilde kızım olmuştu.
Dört yıl önce evimize yırtık bir valiz, aşınmış ayakkabılar ve sanki sevinmek için bile izin alması gerekiyormuş gibi, mutluluğunu göstermekten korkan bir gülümsemeyle gelmişti.
Selim onu “narin” bir genç kadın olarak tanıştırmıştı.
Ama ben yazın sıcağında giydiği o uzun kolları görmüştüm.
Saklamaya çalıştığı morlukları görmüştüm.
Bir kapı çarptığında nasıl irkildiğini görmüştüm.
Sonra aylar geçtikçe mutfağımda gülmeye başlamıştı.
Kocamın o meşhur cevizli payını yapmayı öğrenmişti.
Yorulduğunda bana “Müzeyyen Anne” derdi.
Hamile kaldığında ise adeta yeniden hayata döndüğünü gördüm.
Selim ondan sonra değişti.
Ya da belki de sadece rol yapmayı bıraktı.
Telefonunu kontrol ediyor.
Harcamalarını kuruşu kuruşuna sayıyor.
Pazara tek başına gitmesini yasaklıyordu.
Hamile kadınların “histerik” olduğunu söylüyordu.
Leyla’nın dinlenmeye ihtiyacı olduğunu iddia ediyordu.
Ama ben onun gözlerinde başka bir şey okuyordum.
Bu bir dinlenme değil.
Bu bir hapishaneydi.
Selim cenaze töreninde tabutun açılmayacağını duyurduğunda, köylü başını öne eğdi.
“Yeterince acı çekti,” diye mırıldandı Selim. “Onu güzel haliyle hatırlamak daha iyi.”
Yalan.
Sesindeki her ton yalan kokuyordu.
“Annesi İzmir’den geliyor,” dedim. “Veda etmeye hakkı var.”
“Çok geç,” dedi Selim. “Cenaze yarın sabah.”
“Yarın mı?”
“Onun isteği bu olurdu.”
Hiçbir neşe barındırmayan, kısa ve kuru bir kahkaha attım.
“Sağlığında ne istediğini bir gün bile dinlemedim Selim. Şimdi dili tutulmuşken onu dinlediğini söyleme bana.”
Bana daha önce hiç görmediğim bir soğuklukla baktı.
“Dikkatli ol anne.”
Bu bir tavsiye değildi.
Bu bir tehditti.
Ertesi gün tabut oradaydı.
Beyaz.
Pahalı.
Fazlasıyla pürüzsüz.
Sıkıca kapatılmış.
Üzeri zambaklar ve solgun güllerle kaplıydı; altın rengi bir şeridin üzerinde şöyle yazıyordu:
“Sevgili eşime.”
O kelimeleri tırnaklarımla kazıyıp sökmek istedim.
Selim, Leyla’yı hiç sevmemişti.
Onu gözetlemişti.
Onu yalnızlaştırmıştı.
Onu susturmuştu.
Ve şimdi kimsenin yüzünü görmesine izin vermeden onu gömmek istiyordu.
Mezarlıkta rüzgar selvilerin arasından esiyordu. Caminin minaresinden selâ okunuyordu. Köyün kadınları dua ediyor, erkekler kendi aralarında fısıldaşıyordu.
Hoca duasını okumaya başladı.
Selim tabutun yanında dimdik, solgun ve sabırsız bir halde duruyordu.
Ellerine baktım.
Titrimiyorlardı.
Sonra tabut taşıyıcıları öne çıktı.
Cenaze taşımaya alışkın, güçlü kuvvetli dört adam ellerini kulpların altına yerleştirdi.
“Haydi, ya Allah!”
Tık yok.
Tabut kımıldamadı bile.
Bir santim bile.
Adamlardan biri dişlerinin arasından küfretti.
“Sıkıştı mı bu?”
Tekrar denediler.
Yine tık yok.
Dört adam daha çağrıldı.
Sekiz adam beyaz tabutun etrafında dizilmiş, çabadan yüzleri kızarmış, soğuk Kasım güneşinin altında damarları şişmiş halde duruyorlardı.
Hâlâ tık yoktu.
Tabut olduğu yerde çakılı kalmıştı.
Sanki yerin kendisi onu yutmayı reddediyordu.
Fısıltılar başladı.
“Bu normal değil.”
“Sanki bir ton ağırlığında.”
“Fesüphanallah…”
“Belki de gitmek istemiyordur.”
Selim’in benzi attı.
Hastaneden beri ilk kez oğlumun gözlerinde korku gördüm.
“O zaman burayı kazın!” diye emir verdi. “Bitirelim şu işi!”
Ona döndüm.
“Bitirelim şu işi mi?”
Dişlerini sıktı.
“Anne, başlama yine.”
İşte o an duydum.
Bir tıkırtı.
Zayıf.
Tıpkı tahtaya vuran bir tırnak sesi gibi.
Kanım dondu.
Etrafımda kimse konuşmuyordu.
Sonra ikinci bir tıkırtı geldi.
Daha da zayıf.
Ama gerçek.
Hoca tesbihini elinden düşürdü.
Bir kadın çığlık attı.
Tabutun önüne diz çöktüm.
“Açın şunu!”
Selim kolumdan yakaladı.
“Deliriyorsun.”
Hâlâ sahip olduğumu bilmediğim bir güçle kendimi kurtardım.
“Hayır. Ölülerin konuşamayacağını sanan sendin.”
Geri çekildi.
Çok hızlı.
Çok ani.
Ve o an anladım.
“Açın şu tabutu!” diye bağırdım.
Taşıyıcılar birbirlerine baktılar. İçlerinden biri, eski bir itfaiyeci olan Battal, cebinden küçük bir bıçak çıkardı.
“En ufak bir şüphe varsa, açarız.”
Selim ona doğru atıldı.
“Size yasaklıyorum!”
Battal doğrudan gözlerinin içine baktı.
“Selim Bey, eğer içeride biri yaşıyorsa, emirlerinizin hiçbir hükmü yoktur.”
Mühürleri kesti.
Sessizlik öyle ağırlaştı ki mezar taşlarının arasındaki rüzgarın sesini duyabiliyorduk.
İçeriden dışarı ilk çıkan şey kokuydu.
Keskin.
Kimyasal.
Formaldehit ve solan çiçeklerin kokusu.
Sonra Leyla’nın beyaz duvağı göründü.
Yüzü solgun, neredeyse griydi.
Ama dudakları…
Dudakları titriyordu.
Ellerimi ağzıma bastırdım.
“Leyla…”
Eli yan tarafa düştü.
Tırnakları kırılmıştı.
Kan içindeydi.
Ve sıkılı parmaklarının arasında katlanmış bir kağıt parçası vardı.
Yavaşça aldım.
Selim fısıldadı:
“Anne, onu bana ver.”
Ona bakmadım bile.
Notu açtım.
Leyla’nın el yazısı titrek, kesik kesik ve neredeyse okunmaz haldeydi.
Ama kelimeler oradaydı:
“Kızım yaşıyor. Selim onu kaçırdı. Kazanmasına izin verme.”
Çığlık atmadım.
Bu sefer değil.
İçimde bir yerler soğudu.
Buz gibi oldu.
Gözlerimi oğluma kaldırdım.
Çoktan geri geri gitmeye başlamıştı.
Ama arkasında, mezarlığın kapıları yeni kapatılmıştı.
Battal çoktan jandarmayı aramıştı.
Ve Leyla’nın ilan edilen ölümünden beri ilk kez, Selim Demir karısının sessizlikten kurtulan tek kişi olmadığını anlamıştı."

[Only Registered Users Can See Links] pg?_nc_cat=111&ccb=1-7&_nc_sid=127cfc&_nc_ohc=52AZKNTPkpkQ7kNvwEsiY_E&_nc_oc=AdrzpSkO6C1vVB6oZ85Riu5-kpnmuELDwo4kmAN2H9_VaLd5srzhJGzBaC07FZHId92tm79stm N4a2WnkyZAR-v5&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent.fadb2-1.fna&_nc_gid=PvwnOonS8hVf-q7Mhs5StA&_nc_ss=7b2a8&oh=00_Af65hlm3JuCvLrPIiKdwuFVgL224kHDPoBR87IZvmQWS vw&oe=6A0D2F37

Kaynak: ([Only Registered Users Can See Links])